흰 바람벽이 있어
백석
오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에
어떤지 쓸쓸한 것만이 오고 간다
이 흰 바람벽에
희미한 십오촉 전등이 지치운 불빛을 내어던지고
떄글은 다 낡은 무명샤쯔가 어두운 그림자를 쉬이고
그리고 또 달디단 따끈한 감주나 한잔 먹고 싶다고 생각하는 내 가지가지 외로운 생각이 헤매인다
그런데 이것은 또 어인 일인가
이 흰 바람벽에
내 가난한 늙은 어머니가 있다
내 가난한 늙은 어머니가
이렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디차 물에 손은 담그고 무이며 배추를 씻고 있다
또 내 사랑하는 사람이 있다
내 사랑하는 어여쁜 사람이
어늬 먼 앞대 조용한 개포가의 나즈막한 집에서
그의 지아비와 마조 앉어 대구국을 끓여놓고 저녁을 먹는다
벌써 어린 것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다
그런데 또 이즈막하야 어늬 사이엔가
이 흰 바람벽엔
내 쓸쓸한 얼굴을 쳐다보며
이러한 글자들이 지나간다
ㅡ나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어가도록 태어났다
그리고 이 세상을 살어가는데
내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑으로 슬픔으로 가득 찬다
그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 울력하는 듯이
눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글자들이 지나간다
ㅡ하눌이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두
가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다
초생달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이
그리고 또 ‘프랑시쓰 쨈’과 도연명과 ‘라이넬 마리아 릴케’가 그러하듯이
알람 없이 새벽의 희미한 햇살로 잠을 깨는데 익숙해질 즈음, 그렇게 깨고도 한참이나 가만히 누워 있는 걸 즐기게 된 여행의 날들하고도 어느 아침, 이 시를 아주 오랜만에 다시 읽었었다. 중얼중얼 조그맣게 소리내어 읽는데 갑자기 눈물이 줄줄 흘렀고 겨우 마저 읽었을 즈음엔 이미 코가 꽉 막혀있었다. 침낭으로 다시 깊숙이 들어가 얼굴을 파묻고 마저 펑펑 울었다. 여행의 허세였을 법도 한데, 아마 그때부터인가, 이 시를 읽으면, 들으면, 눈물이 날 것 같다. 특히 내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로, 에 오면 앞서 얼굴을 뱅글뱅글 돌던 눈물이 코끝으로 우르르 몰려든다. 나를 나이게 하는 무수한 것들이 이 말에 매달려 있는 것만 같다. 아무리 내가 그러하지 않으려 해도. 그리고 숱한 사람들에 대한 믿음까지. 비슷하게 그러할 거라는, 꿈꾸어도 좋을.
