엘리자, 나의 엘리자
임경섭
엘리자와 그녀의 어린 아들을
헤일리는 마지막까지 뒤쫓고 있었다
여물이 잔뜩 묻은 광포로 아들을 둘러멘 엘리자는
얼음이 풀려 물이 붇기 시작한
오하이오강에 다다르고 말았다
수면 위로는 겨울을 견뎌낸
거대한 얼음덩이들이 유속만큼 빠르게
달의 반대편으로 사라지고 있었다
엘리자는 지쳐 울지도 않는 아들을 앞섶으로 끌어안은 채
마른 물억새밭 사이 기슭에 주저앉아 눈을 감았다
그녀는 누구에게 기도해야 하는지 알고 있었던 것이다
#1
마님,
오 나의 스토 마님!
우리를 어찌하시려고 이곳까지 끌고 오셨나요
별빛도 반사하지 않는 저 차가운 강물 속에
우리 모자를 빠뜨려 죽이시려고 여태껏
그리 먼 길을 돌고 돌아 여기까지 오게 하셨나요?
오 스토 마님,
이제까지 우리 모자를 살려두신 거라면
그 이유라도 알 수 있게
제발 여기서 죽게 내버려두지 마세요.
혹 이곳에 죽음이 필요하다면 저만 죽여주시고
아무것도 모르는 제 어린 아들은 제발
오 제발 살려주세요 마님도 아시죠?
제 아들이 저 악독한 백인 헤일리의 손에 들어간다는 건
죽음보다 더 황폐한 일이라는 것을 말예요
오 마님!
제 아들만은 이 어두운 강을 건너가게 해주세요
#2
엘리자, 나의 엘리자,
내가 어찌 참혹한 죽음의 강으로 너를 내몰겠느냐
나에겐 너희를 죽일 힘도, 너희를 어떤 방향으로
인도할 힘도 없단다 내가 적은 단어들과
내가 만든 문장들이 고삐가 되어
너희를 이곳까지 끌고 온 것이란다
사랑스러운 나의 엘리자, 생각해보아라
내가 너희를 지금 저 깊은 겨울 강물에
빠뜨려 죽인다고 해보자
내가 너희를 수십번 죽인다고 해도
내 글을 읽지 않은 사람에게
너희는 죽은 게 아니지 않느냐
또한 내가 너희를 영원히 살려둔다 한들
아무도 내 책을 펼치지 않는다면
너희는 영원히 태어나지도 못할 것 아니냐
엘리자, 너무 서글퍼하지 말아라
너희는 살지도 않고 죽지도 않는다
그런 행복이 어디 있겠느냐
너희를 끌어안고 있는 배경들이
배경들을 조합하고 있는 기호들이
너희 모자의 삶을 결정할 것이란다 다만
너희는 반복되는 굴레 안에서 빠져나올 수 없을 테니
내가 이번만은 기적같이 너희 모자가
저 광막한 겨울 강을 건널 수 있게끔 힘써보마
