내 집은 천지사방 영원한 곳

그러니까 중학교 때로 기억한다. 밤마다 공부하는 척 책상에 앉아선 짜릿하게 주파수를 맞춰가며 라디오에서 흘러나오는 좋은 노래들을 녹음했었다. 인터넷으로 노래를 쉽게 찾아 들을 수도 없었을 그 시절, 한 가득 쌓여 가는 노래 테잎은 배부르게 하는 보물이었다. 공테이프 살 돈이 없을 땐 영어테이프에 투명테이프를 발라가며 엄마몰래 노래로 덮어 씌우곤 했던 날들.
그 날도 여전히 오래된 영화필름이 돌아가는 소리처럼 약간씩 잡음을 내는 라디오와 마주하고 있었다.
그러다 어느 순간 흘러나온 노래, 척수가 짠해오는 여가수의 목소리.

아차. 급하게 녹음 버튼을 누른다.
허공을 떠다니는 슬픈 목소리가 끊어질까 숨마저 멈추며 노래를 듣는다.

yesterday yes a day like any day
alone again for every day
seemed the same sad way to pass the day


‘네, jane birkin 의 yesterday yes a day 노래 들으셨습니다’

손가락 끝으로 가볍게 퉁기는 나긋한 기타 소리에 명치에서부터 머리 끝 발 끝까지 차례차례 불을 밝히며 몸 안에 퍼져가는 구슬픈 그녀의 목소리. ‘Don't let him go'
오히려 난 공기 중에 흩어져 버릴 듯한 이 노래를 부여잡고 녹음된 테이프를 하루 수십 번 돌려 가며 들었다.

“어제는 다른 날과 마찬가지의 또 다른 하루
매일을 홀로 외로이
변함없이 슬프게 하루를 보내는 것 같아요

나 없이도 해는 지고
갑자기 누군가가 나의 그림자에 닿았죠
그는 말했어요
안녕"

이 노래가 담긴 그 테잎은 고향의 내 방 어딘가에서 긴 졸음을 자며 늘어져 있겠지.

흘러나오는 이 노래를 우연히 듣게 될 때마다 나는 잠시라도 내 시간을 멈추어 둔다. 그 순간만은
아무 것도 하지 않고 허공을 떠다니는 노래가락만을 좇는다. 멍하니.