내 집은 천지사방 영원한 곳

1. 말이 많은 다큐를 그리 좋아하지 않는데도 그가 하는 말에 자꾸 귀기울이게 된다 단 한마디도 놓치지 않으려 가까이 가게 된다
내 앞에 앉은 한 남자는 몸을 점점 스크린 쪽으로 바짝 다가가던데, 스크린밖 그 광경이 더 인상적이었다.

보고 듣기에 충분한 상황임에도 더 가까이 다가가 보고 들으려는 행동. 혹은 행위. (행위를 먼저 떠올렸다 행동으로 옮겨가고, 행동에서 다시 행위로, 마지막으로 행위에서 행동으로 이동해 본다)

2. "사람은 늙을수록 철학 공부를 해야 한다. 맑고 초롱한 눈빛으로 죽음을 정면을 마주할 수 있는 위엄을 갖춘 인간이 되고 싶다."
하고 말하던, 건축가의 얼굴을 아주 가까이서 바라보던 카메라가 물러나 당신을 비춰주는 햇빛을 손으로 받치며 감탄하는 장면을 잡았을 때, 살짝 흔들리던 카메라.   


3. “문제도 이 땅에 있고 해법도 이 땅과 이 땅의 사람들에게 있다.”
제대로 배운 의식 있는 사람들에게 끌리는 이유, 끌림이 당연하다면. 다들 그의 말에 동의한다면. 그렇다면.  

정기용 건축가를 보면서 기자 리영희를 간간이 떠올렸다.


4. 카메라가 좀 흔들리고 포커스가 좀 덜 맞더라도 상황을 완벽하게 담지 않아도 얘기하려다 말고 또 말아도, 답답하지 않다. 중요한 건 영화의 리듬을 내가 탔느냐, 나와 잘 맞느냐 하는 것. 

7. 갈등이 일렁-거릴랑말랑하며 긴장을 좀 자아내는가 싶지만 끝까지 밀어 부치려는 연출의 힘은 느껴지지 않는다. 집요함이 없다. 욕심이 없다. 역으로, 연출자의 집요함과 욕심이 필요하지 않다.
다큐란 무엇인가?

8. 다큐를 보면서 /보여주지 않은 것/을 계속 생각하는 것에 습관이 들었다.  

하지만 이 다큐를 보고도 최종본에 나오지 않은 촬영분이 궁금하지 않았던 건, 보여준 것만으로도 충분했기 때문. 하나라도 더 보여주려 욕심내는 것보다 소박하고 담백할수록 더욱 그러하다. 살면서 느끼듯, 배우듯.


9. 제작일기를 몽땅 읽고 간 것이 다큐를 보는 데에 도움이 됐다. 누구는 방해됐겠다 할 지도 모르겠다. 영상 자체로 평가를 해야 하기 때문이라고. 근데 그게 무슨 상관이랴. 지금 내게 중요한 것은 평가하는 것이 아니라 내가 이 다큐에, 이 인물에 더 가까이 다가가려는 노력. 


10. 건축가 정기용.
지식채널e
http://home.ebs.co.kr/reViewLink.jsp?command=vod&client_id=jisike&menu_seq=1&enc_seq=3097662

혜화 생각 _영화 <혜화,동>                                                     http://idag.tistory.com/261

  버려진 개들을 그냥 두지 못 해 집으로 데려오는 여자. 일을 끝내고 집으로 돌아오면 바닥 여기저기 밟히는 개똥을 치우느라, 달려드는 개들 밥 주느라 정신이 없다. 그렇게 반복되는 자분한 일상, 텅- 비어 있는 여자의 얼굴. 그저 멍- 한 것이 아니라, 이미 무언가, 한차례 큰 파도가 지나가고 난 뒤의 고요한 얼굴, 그래서 한 번씩 짓는 웃음에 괜히 짠해진다.

혜화. 자음과 모음 끝에서 꽃들이 움틀 것 같은 이름, 혜화. 그녀의 이름은 혜화다. 5년 전, 열아홉 혜화는 애인 한수의 아이를 임신했다. 씩씩하고 밝던 혜화, 아직 열아홉, 앞 일이 깜깜한데도 사랑하는 한수와 함께 한다는 생각에 철없이 웃었다. 하지만 한수는 현실에 맞서지 못 했고 결국 도망쳤다. 버림받았다고 느낀 혜화는 상처, 받는다. 세상의 모든 슬픔이 제 것이 된 듯 심경의 변화를 겪는다. 내 몸에서 한 아이는 자라고 그러나 이 아이의 앞일은 장담하기 힘들고, 그래 그러고보니 나란 사람 데려다 키운 아이구나. 그럼 난 생모에게도 버림받은 건가, 그런데 그 사람은 왜 나를 낳았을까. 혜화는 마음이 너무 아프다.

아이는 태어나자마자 하루를 못 넘기고 죽었다. 사랑하는 사람에게 버림 받았다는 분노에, 자신 역시 겁이 나 아이의 손을 잡아주지 못 했다는, 그래서 제 아이가 죽어 버렸다는 죄책감이 뒤섞여 혼란의 시간을 살았을 것이다. 또 그게 강한 그리움이 되었겠지. 뚜렷하지 않아 해소하기조차 어려운 감정이 혜화를 더욱 힘들게 했을 것이다.

5년이 흘렀다. 그 시간을 혜화가 어떻게 살아 왔는지는 알 수 없다. 아마 말수가 많이 줄어들었을 것이고, 아이에 대한 그리움 때문에 버려진 개들을 더욱 쫓아다니기도 했을 것같다. 그 사이 혜화가 살던 집은 철거가 됐다. 새로운 곳에서 새로운 사람들과 만났을 것이고 너는 엄마가 되면 정말 잘할거야, 라는 누군가의 말에 마음이 철렁하기도 했겠지. 마음이 가는 사람이 생겼지만 그 사람이 다른 여자와 재혼을 한다 했을땐 어떤 울컥함이 치밀었는지, "왜 난 아니에요?" 라고 정색했다 금세 얼굴 풀어지며 장난스런 표정을 지을 땐, 5년 전 혜화의 캐릭터와 그 사이 어떤 시간을 살아낸 후의 혜화 느낌이 중첩되면서 보는 내가 철렁하기도 했다. 그리고 드는 생각, 아, 정말 혜화구나.

그건 그런 상황의 연출과 배우의 연기와 정말 훌륭했기 때문일 것이다. 5년이란 시간을 살아낸 혜화를, 그녀를 연기한 배우 유다인이 그 시간을 다 겪은 듯 달라진 분위기와 얼굴을 만들어 내는 건 참 놀랍다. 왜 혜화를 연기하고 싶냐는 감독의 말에, ‘혜화의 마음을 표현하고 싶어서요’라는 배우 유다인의 대답 한마디가 추상적이지 않고 진심으로 느껴지는 것도 스크린에서의 결과물 때문일 것이다.  

영화 초반, 탈장된 개 한 마리가 나타난다. 하얗고 꼬리가 노란 개. 혜화의 철거된 옛집을 어슬렁거리는 개 한 마리. 똥꼬에 소세지처럼 생긴 뻘건 장이 하나 튀어나온 채로, 자각증상이 없는 개인지라 제가 아픈지도 모르고 유유히 걸어 다니는 개 한 마리. 그 개를 치료해 주고 싶어 먹이로 유혹하고 덫을 놓아 보지만 아무래도 혜화는 그 개를 잡기가 힘들다.

그 개를 만난 즈음, 혜화는 한수와도 다시 만난다. 한수를 다시 보는 건 제 상처와 다시 마주하는 일이고 그렇다면 다시 분노와 죄책감과 그리움 같은 것들로 뒤엉킨 감정들이 다시 온 마음을 헤집어 놓을 텐데, 혜화는 다시, 마음이 너무 아프다.

하지만 혜화가 한수를 다신 보고 싶지 않았을 것 같진 않다. 또 한수 역시 겪었을 고통과 상처가 혜화에겐 위로이기도 할 것이다. 한수의 상처를 어루만져 주진 못 하더라도 내 안에만 갇혀 있던 상처를 밖으로 꺼내는 것만으로도 치유는 시작되는 거니까. 사실, 버려진 개들에 대한 관심은 그저 제 상처의 투영에 가까웠을지도 모른다. 

감독이 혜화라는 사람을, 또 탈장된 개 이미지를 머릿속에 그린 이유가 있다고 한다. 다큐 조연출을 하던 무렵, 촬영 테잎 하나를 보았단다. 동물보호단체에서 일하면서 유기견을 데려다 집에서 기르는 여자였는데, 촬영 테잎 속 여자는 탈장된 개를 발견했다는 제보를 받곤 그 개를 잡으려 온갖 노력을 다하고 있었다. 심지어 밤새 잠복까지 하며 개를 기다렸다. 그랬는데도 결국 마지막 포위망까지 피한 채 개가 달아나자 여자는 갑자기 흐느끼기 시작했다. PD는 여자보고 왜 우냐고 물었다. 그 여자는 ‘도와주려는 건데.. 왜 자신의 마음을 몰라주는지 모르겠다며..도대체 왜, 내 마음을 몰라주는 거냐며.’며 굵은 눈물 방울을 뚝뚝 흘렸다 한다. 감독은 당시 그 영상을 보면서, 마음이 좀 짠해지기도 했지만, 또 다른 한편으로 싸해지기도 했다고 말한다.

“한 겨울의 새벽, 어느 변두리 공터에 주차된 차 안에서, 버려진 똥개 한 마리가 자신의 마음을 몰라준다고 굵은 눈물 뚝뚝 흘리는... 이 여자분의 외로움은 도대체 어떤 것일까, 하는 생각이 들었다."

감독은 그 여자의 어떤 상처를 추측해 보았을 것이고 그것이 하나의 시나리오를, 영화를 만들게 했을 것 같다. 그러고 보면, 버려진 개들을 집으로 데려오는 혜화의 행동, 그거 정말 절박하기에 할 수 있는 거 아닐까. 단지 측은한 것들 앞에 머물고 서성이기만 하는 것이 대부분의 사람일텐데, 버려진 개들을 찾아 나서고 기어코 제 손으로 보살피려 집으로 데려온다는 사실은, 그 마음이 얼마나 차올랐기에 그리할까 싶다. 또 그리하기 때문에 그 상처난 마음이 넘치지 않고 살 수 있는 거 아닐까. 그래서 여전히 표정은 담담할 수 있었던 것 같다. 혜화 역시, 똥개가 제 마음을 몰라준다고 굵은 눈물을 뚝뚝 흘리던 그 여자처럼, 많이 외로웠을지도 모르겠다.

참 인상적인 장면이 하나 있다. 아직 임신 중인 혜화, 부른 배로 마루에 앉아 손톱을 깎는다. 손톱의 매니큐어는 한수와의 추억이 담겨 있다. 혜화는 손톱깎이로 그 손톱을 하나씩 똑똑 끊어내다 손톱 깎는 걸 멈추고 끊어낸 가늘고 긴 손톱 하나를 집어 든다. 그리곤 제 손목에 갖다 댄다. 그러다 말 것 같은 행동은 기어코 제 손목에 상처를 낸다. 그때 어디선가 굴러 들어온 강아지 한 마리. 하얗고 꼬리가 노란 강아지. 집 마당에서 기르던 개 혜수를 더 잘 키울 수 있는 다른 집에다 팔아 버렸는데, 혜수 새끼 한 마리가 따라가질 못 하고 지금 혜화 눈 앞에 나타난 거다. 동그랗고 까만 눈으로 바닥을 비비닥 거리는데, 그 모습을 빤히 보던 혜화는 컷의 말미에 조그맣게 속삭인다. 미안. 

결국 혜화는 탈장된 개와 다시 만났고, 그 개는 그 날 마루로 굴러 들어왔던 하얗고 노란 강아지였다. 그러니까 혜수 딸. 지금은 마르고 지저분한 모습에 제가 아픈지도 모르고 돌아다니는 미련한 개. 우연히 또 운명처럼 혜화의 손에 끌려 치료를 받으러 간다. 개의 운명은 알 수 없다. 치료 받고 혜화의 곁에서 잘 지낼 수도 있을 것이고 치료 받기도 전에 다시 달아나 버릴수도, 혜화가 왜 내 마음 몰라주느냐고 눈물 뚝뚝 흘려도 떠나버릴지도 모른다. 마음대로 할 수 없는 게 사람 마음이고 당신의 마음이고 내 마음일테니까. 혜화도 제 마음을 어쩌지 못 해서 이러는 거겠지. 인물의 마음 이렇게 알고 싶고 또 생각하는 영화는 오랜만이다. 아주 많은 이야기가 담겨 있으면서도 차분하게 이어지는 이 한편의 영화, 혜화를 만난 것만으로도 충분한 영화.  

Foil Twitch Betty from The Joy of Box on Vimeo.

단편 다큐의 미덕(알바당 선언(17' 30'')/최신춘)

  
“왜 사장님은 최저시급제를 지키지 않는 건가”
'우리나라 알바 시급은 또 왜 그리 짠가!' 주변의 이야기에서 소재를 얻는다는 신춘 감독은 극장 매점에서 알바를 하며 느꼈던 문제의식을 다큐로 제작했다. 그리고 딱 그 정도만 이야기한다.  

이 다큐는 간결하다. 사장에게 말해서 시급을 올리겠다는 미션이 다큐의 주된 이야기다. 하나의 해프닝이다. 마지막 검은 화면엔, 신춘 감독의 미션이 실패로 끝났다는 걸로 끝맺는다. 주된 장소도 극장 안이 전부다. 극장이란 공간을 벗어나는 건 단 한번, 일본 워킹홀리데이를 다녀온 친구에게 일본에서의 알바경험담을 듣기 위해 친구의 집 근처와 카페를 간 몇 컷 뿐이다. 문득 상상해본다. 이걸 마이클 무어가 만들었다면? (뭐 좀 무리 있는 비교이긴 하지만) 아마, 다시 사장님을 찾아가서 될 때까지 따지다가 그래도 안 되면 노동부를 찾아가서 시급 책정의 정당성을 따져 묻고, 확성기 들고 청와대 앞에 가서 대통령 나오라며 좀 만나자고 소리를 질렀을지도 모른다. 

물론 마이클 무어 식의 시나리오는 장편이기에 가능하다. 다큐를 만들려는 대부분은 이런 소재를 장편으로 풀려 할지도 모른다. 최저 시급의 문제, 고용주들의 문제, 나아가 대학생이나 88만 원 세대의 문제로 까지 확장될 수 있는 가능성을 가진 이 소재를 말이다. 신춘 감독의 다큐가 이런 문제를 암시하지 않는 건 아니다. 자연스레 배어 나온다. 그렇다고 딱히 심각하지도 않게.  

잘못하다간 짧은 시간 안에 많은 이야기를 구겨 넣으려 하다가 역효과를 줄 수도 있는 이 소재를, 신춘 감독은 영리하고 소박하게 만들어서 적당한 재미와 강한 임팩트를 준다. 재밌는 상황 하나를 가지고(일단 이 상황으로 다큐를 만들면 재밌겠다는 밝은 눈) 극장이라는 공간 안에서 이것저것 다양한 이미지를 발견해 재밌는 몽타주들을 만들었다. 또 하나, 다큐 안에 감독이 개입했다고 하더라도 그 사람의 캐릭터가 드러나기란 쉽지 않은데, <알바당 선언>에서는 감독 캐릭터가 잘 드러나서 재밌다. 안 되면 말고의 용기와 정의감, (정말 안 되니 말았지 않았는가. 그래서 모순적인 제목이 더 재밌다. 알바생들이 단결해서 투쟁할 여유가 있겠는가, 한푼 더 못 받아도 몇푼 나올 구석 있으면 다행)  

다큐라고 하면 힘부터 빡 들어가기 쉽다. 꼭 장편다큐를 생각해서, 길고 지난할 시간을 뚝심으로 이겨낼 의지부터 다지게 되는 경우가 많다. 그래서 엄청난 소재를 찾거나, 아니면 일상적인 소재에서 시작해 점점 정치적인 의미들을 발견하면서 길게 끌어가는 경우가 많다. (어떻게든 감독이 하고싶은 이야기를 다 쏟아내기 위해서)

그렇지 않다면 딱히 구성도 없고 별 내용도 없이 무의미한 이미지들만 나풀거리는 습작이거나, 감독의 욕심이 많아 소화하기 힘든 그저 러닝 타임만 짧은 다큐가 많은 것 같다. <알바당 선언>을 보고나서 느끼는 건, 쫀쫀하게 쫙 짜인 단편, 많은 얘길 하지 않아도 보는 사람들이 알아서 읽을거리를 만들어내는 그런 단편 다큐들이 참 귀하다는 것.