내 집은 천지사방 영원한 곳

 후쿠시마 공항이다. 역시 일본은 검색이 집요하다. 1년 전부터 시작된 지문과 얼굴인식검사. 혹 기분이 나빠질 수도 있는 검사다. 말로만 듣던 생체여권이구나. 테러막겠다고 사람들을 다 죄인취급하냐느니 범죄를 막을 좋은 방법은 생각안하고 허구한날 감시만 심해진다느니 한참을 투덜거리니 친구는 옆에서 복잡하게 생각하지 말라며 핀잔을 준다. 정부도 구실이 필요할테고 우리도 협조해줘서 나쁠건 없지 않냐고 한다. 머쓱해졌지만 영 찜찜하다. 그렇다고 저는 이런거 거부합니다 했다가는 따로 별실로 가서 집요하게 상담받고 추방된다는데 뭐 어쩌랴. 그럴 만한 용기도 없다. 20분 넘게 기다렸는데 검지로 기계를 꾹 누르고 모니터 한번 쳐다보고 사진찍으면 끝난다. 투덜투덜. 어쩐지 내 삶이 자꾸 억압당하는 기분이다.

어쨌든,
후지산도 식후경

추석 연휴 이후 오랜만의 고향 나들이다. 고속버스에서 내려 좌석버스를 타고서도 한 시간 가량 달려 왔다. 버스에서 내리면 시골 냄새가 나겠지 하는 기대감으로 땅으로 발을 내딛는다 내리자마자 잠시 덤덤하게 정면을 바라 본다

고등학생 때 버스에서 내리면 횡단보도를 기다리다말고는 뒤돌아서선 너른 논을 한참이나 바라보았다 지평선이 보였다 생채기 난 마음에 논에 고여 있던 바람이 다가와 마음 고루고루 보듬아 주었다
나이를 먹고 드문드문 고향을 방문할 때마다 이제 이곳도 어중간한 시골이 되어가는구나 했다 논을 끼고 있던 산이 조금씩 깎이는가 싶던데 집엘 가면 엄마는 동네 사람들이 그곳에 짓는 아파트를 사둔다고 난리라며 빚을 내서라도 살까 고심 중이라는 이야기를 종종 들었다 지하철도 들어온다니 집 값이 뛰는가보구나 그렇군 여전히 이 나라는 집이 모자라는구나 그렇구나 싶었다
하지만 분명 지난 추석까지만 해도 논 위의 산은 반이나 넘게 남아 있었고 아파트가 들어설거라는 불안도 없었는데 참 금방이구나

이제 아파트와 새 건물이 한 가득이다. 팔을 넓게 벌여 그것들을 안아 본다. 그래 너희들도 나쁘지 않아 사람들이 살 집이 많이 부족한가보구나 그랬구나 날은 어두워가는데 불 켜진 집은 거의 없지만 이제 곧 다들 입주하겠지, 많이들 내 집마련해서 다행일지도 몰라. 그런데 저 나머지 집들의 불이 마저 켜지긴 하는 걸까. 그러고 보니 엄마는 빚을 내 집 한채를 더 마련해두신걸까. 저기 어딘가에 불꺼진 우리집이 있는 걸까. 뒤를 돌아 신호를 기다린다

횡단보도 앞에 서 있으면 뒤에 맑고 시원했,던 시절이 있었다. 뒤통수를 씻어 주는 바람이 좋았다. 그러면 뒤를 돌아 한참이나 너른 돈을 바라보고 지평선 너머도 상상하며 눈을 씻었다

오늘은 그냥 신호등만 뚫어져라 쳐다본다
그래도 다시 한번 돌아본다. 덜 깎인 산은 없는지 덜 덮인 논의 흔적은 없는지 노을이 제 모습을 자랑할 틈이 남아있진 않을까 하지만 여전히 무성하게 꽂인 건물들 뿐. 사람이 많이 살지 않을 것 같은 아파트들이 삭막하게 서 있다. 그리고 눈 앞의 현수막 게시판엔 경제, 꼭 살리겠습니다 라는 플래카드가 이제 막 날아오를 듯이 퍼덕퍼덕 거리며 바람에 휘날린다

맑고 단 해물누룽지탕을 입 안에 가득 문다. 단 기운이 온 몸에 퍼져 주위가 온통 말갛다
누군가는 맥주를 얼굴 가득 빨아들이고는 벌겋다. 또 누구는 사이다를 연신 마시며 2020년에
지구의 위기가 다가올거라는 이야기를 꺼낸다. 종말이 온다는 말은 서글픈 체념의 소리가 아니다. 아직 세상에 대한 기대가 많은 사람들에게는 그 말이 사람들에게 호통이 되어주길 바라고 짧은 생에 주어진 운명을 다하겠다는 의지의 표현이다. 지금 이 곳은 그런 욕심으로 반짝반짝 빛나고 있다.

오랜만의 편지네요
갑자기 가을바람이 드세졌어요. 덜컹거리는 창문에 내 마음도
덜컹거리는 것 같아 밤이 깊어 가는 것도 잊고 밖을 나섰네요.
어둑한 운동장을 축 처진 어깨로 거닐다 문득 그런 생각이
들었습니다. 부정없는 긍정은 그저 민들레 홀씨와 같아서
훅-하고 불면 휙-하고 날아가기 십상이라고,
하지만 수십,수백 번의 회의와 허무를 통해 피어난 긍정은
단단한 뿌리를 가지고 있을 거라고, 그 뿌리를 통해 시원한 물을
흠뻑 빨아 들이며 알차고 알차게 여물어 간다고 말입니다.
그래서 제가 당신을 좋아하는 지도 모르겠네요
당신의 흔들리지 않는 슬픈 눈빛. 그 속에서 저도 살아 가는 힘을 얻거든요.

비가 왔어요. 버스를 타고 광화문에 내리니 비가 오고 있었습니다.
아마 당신은 지금쯤 창문에 박히는 빗방울을 하나둘씩 세고
있을 거란 생각이 들자 피식 웃음이 났습니다.  
서점에 들어가 평소처럼 마음에 드는 몇 가지 책을 골라들고
쇼파에 앉았습니다. 황경신의 책이 눈에 들어 오더군요
'괜찮아,그 곳에선 시간도 길을 잃어' 프로방스 여행기인데
제목에 꽂혔죠. 머리글을 읽으려 하자마자 영업 마감을 알리는
방송이 흘러 나오더군요. 그리고 당신이 좋아하는 교보서점의
마감방송에 흘러 나오는 음악.

우선 아랑곳않고 머릿말을 읽다 참 좋은 글귀를 찾았습니다.
"삶은 표면적으로 고요하고 평화롭지만 나의 의지와는 상관없이
불안한 세계를 떠다니고 있다.."

물었었죠. 힘든 것이 아무 것도 없는데 일상이 왜 이렇게 불안하고 초조한지 말입니다.
이 글귀를 읽어 주면 분명 당신은 그렇게 말하겠죠.
내 의지가 무엇인지도 모르겠다고..
그러니까 사는 거겠죠.
계속 살다보면 가로등에 불 켜지듯 모든 게 하나둘씩 선명해질 거라는 기대 때문에요.

태풍이 온다는 얘길 들은 것 같아요. 누군가는 태풍이 온다는 말의
그 조급하고 불안함이 좋다고 했어요. 당신의 일상도 저의 일상도
조마조마해졌으면 좋겠습니다. 물론 서로에 대한 기대감에서라면
더 좋겠죠.

굉장히 보고 싶어요.
스산한 가을 바람이 깔깔한 제 가슴을 훝고 지나가며
사정없이 생채기를 냅니다.    
그렇다해도 좋은 가을입니다.