건물 안에 오래 있으면 자꾸 현기증이 난다. 이른 오후 교문을 나서 오분 거리에 있는 북한산 등산로엘 갔다. 사람 한 명 없다. 십오분 정도 거닐었는데도 숲 속의 공기가 내 숨이다. 세 마리의 개가 숲 속에서 어슬렁 거리며 나온다. 낮잠 자다 방금 일어난 듯한 멍한 움직임들이다. 순간 파도같은 바람이 불어오고 개들을 산 아래로 몰아간다. 정말 아무도 없다. 벤치에 누워 델러웨이 부인을 읽는다. 나뭇잎들이 알알이 청포도 같다.
나뭇잎 한 장이 바람결에 떨리는 광경을 보는 것은 절묘한 기쁨이다.
하늘 저 위에서는 제비들이 날아내리다 선회하며 안쪽으로 바깥쪽으로 빙글빙글 마구 날아다녔지만, 그러면서도 마치 고무줄로라도 붙들어 놓은 것처럼 완벽한 균형을 이루고 있었다. 파리들도 날아오르고 내리고 했다. 해는 그저 기분이 좋아서 그 부드러운 금빛으로 이번에는 이 잎사귀, 다음에는 저 잎사귀를 희롱하듯 비추었다. 이따금 종소리(자동차 경적 소리인지도 몰랐다)가 풀줄기 위에서 황홀하게 잘랑거렸다 - 이 모든 것은 있는 그대로 차분하고 이성적이며 있는 그대로 평범한 사물들로 이루어져 있었지만, 진실 그 자체였다. 아름다움이란 이제 진실이었다. 아름다움은 어디에나 있었다. (댈러웨이 부인, 버지니아 울프)
