2007년 가을이었다. ‘비정규직보호법’이 통과되고 100일 후, 관련 평가 토론회가 있던 날. 대학생이던 나는 그 곳에 취재를 갔었다. 한창 사회문제에 눈과 귀를 밝히던 때였다. 사회 각계 사람들이 많이 왔고, 노동자들도 왔다. 도리어 비정규직만 양산하는 이 법안을 폐기하라는 내용이 적힌 플래카드를 들고 있었다. 

결국 토론회는 시작되지 못 했다. 이상수 노동부장관이 단상에 나서 ‘노사정이 비정규직보호법에 대한 사회적 합의가 있었다’는 말을 하자마자 당시 이랜드, 뉴코아, 코스콤, 기륭전자 조합원들이 앞으로 쫓아 나갔기 때문이다. 장관은 도망갔고 조합원은 전경에 연행되면서 그렇게 끝이 났다. 

관찰자에서 당사자로

노동유연화란 명목으로 양산될 비정규직들. 그 비정규직이란, 정당한 대우는 못 받고 일만 더 죽어라 해야 하는 노동자였다. 당사자들의 어려움을 들을 생각도 않고 점점 더 안 좋은 방향으로 굴리는 정부에 화가 났다. 그 이후로 참 많은 집회에서 ‘비정규직 철폐, 투쟁, 결사, 투쟁’ 이란 구호를 외쳤다. 하지만 사실, 실감하는 건 아니었던 것 같다. (물론 사회정치참여의 중요한 동력이 ‘실감’할 수 있고 아니고가 될 순 없다고 생각한다.) 어쨌거나 내 일이 아니었고, 앞으로 내 일이 될 거라고 생각하지도 않았으니까. 

“그러니까 그때 그 법 생기고 나서부터 방송국에 비정규직이 엄청 많이 생겼다니까.” 같은 회사에서 아르바이트를 하고 있는 언니와의 우연한 대화였다. “정말요?” “응. 나 처음에 일할 때만 해도 이 정도는 아니었어.”

묘한 실감이 났다. “아, 진짜 그렇게 되긴 되는구나.” 정말 말 그대로 진짜 그렇게 되긴 되는구나, 하는 생각. 짧은 순간 뭔가 나를 훅 치고 가는 느낌이었다. 당시 현장에서 이 법이 갖고 올 나쁜 영향에 대해 걱정이 되고 화도 났지만 그래도 이걸 끝까지 막아야 한다는 확신이나 절실함이 있진 않았다. 요즘 한미 자유무역협정(FTA)을 대하는 내 태도도 마찬가지다. 막아야 한다는 당위는 있지만 내가 머리로 아는 것만큼의 절실함이 없다. 그래서 곧잘 잊고 만다. 어쨌든 이 대화 때문에 4년 전 그 날의 현장을 떠올렸고, 그때 내가 막연히 비판했던 것의 실체가 무엇인지 알 것 같았다. 그리고 지금 나는, 비정규직이다. 2년 계약으로 일 하는 파견직. 

회사 엘리베이터를 타려다 주위 곳곳에 붙은 플래카드를 봤다. ‘노동에 대한 합당한 임금 보상, 정당한 대우, 복지’ 등 강한 요구가 적힌 글귀들이 적혀 있었다. 하지만 어디에도 비정규직, 나 같은 파견직 노동자들의 노동환경의 부당함에 관한 얘기는 없었다. 아, 이런 기분이구나. 좀 씁쓸했다. 그렇다고 못 해먹겠다 싶을 정도로 속이 상하는 건 아니었다. 어쨌거나 내가 선택한 길이고 이 일이 어느 정도의 내 장래와, 거의 전부인 먹고 살 길이라고 생각하면 불만 때문에 멈칫거려서도 또 그럴 여유도 없다는 생각이 앞선다. 

이건 결국, 젊은 사람들의 꿈을 빌미로 값싸게 노동력을 쓰고 버리는 게 습관이 된 대부분의 직장이라는 곳의 현실이기도 하다. 그 어디보다 내가 일 하는 곳, 방송국이 수많은 비정규직들을 쉽게 쓰며 굴러 간다는 사실이 실망스럽다. 

당사자로 살아간다는 것

그럼 당사자인 나는? 어차피 2년 일 하고 떠난다고 생각하면, 불평등하고 비상식적인 노동 환경을 바꾸는 데에 에너지를 쓴다는 것이 얼마나 어마한 분노가 있어야 가능할까 가늠해 보게 된다. 이걸 놓쳐서는 내가 하고 싶은 일을 하면서 돈을 벌기도 어렵다.

무엇보다 이런 기분이다. 내가 당사자가 되고 보니 자꾸 내 위치를 확인하면서 타인의 눈에, 불안정한 직장 또 별 대우가 좋지 않은 노동자, 라는 딱지를 받고 싶지 않은 마음. 그래서 역으로 계급의식을 갖기란 얼마나 힘든 것인가를 실감, 한다. 열심히 구호를 외치며 비정규직 철폐를 외치고 분노했던 내가, 당사자가 되면서 균열이 일어나는 지점들. 

노동자로 살면서, 이것도 감지덕지야 라고 생각하는 내가 실망스럽다. 노력으로 충분히 변화가 가능한 공간에서 노동하기에, 그래서 내가 지금 ‘열심히 살고 있다’는 것만으로는 해결이 안 되는 답답함이 있다. 그래서 새로운 위치에서 새삼 이런 고민을 한다. 변화를 이끌어 내는 것의 원동력은 뭘까. 당사자가 되고 보니 분노하며 구호를 외칠 때보다는 이 고민이 백 배 더 어렵다. 그렇다고 어쩔 수 없지 뭐, 하고 말 내 모습은 가장 상상하기 싫다. (인권오름 2012년 01월 04일)

지적장애아동을 만나다

나는 방송다큐 만드는 일을 하고 있다. 연출부에서도 조연출이다. 시작부터 끝까지 온갖 업무에 시달리긴 하지만 오직 작품에만 몰입해야 하는 위치는 아닌지라 제작 과정을 객관적인 위치에서 볼 수 있기도 하다. 수많은 사람들을 만나고 그들과 단 한 마디라도 섞게 되는 게 이 직업이다. 그 과정이 보람되기도 하지만 불편해지는 경우도 많다. 방송을 통해 맺어지는 관계의 한계, 오가는 말들 속에 마음에 걸리는 어떤 언어들, 이것 아닌 다른 방향 혹은 전혀 새로운 방향에 대한 갈망. 생각이 참 많아진다. 아직 생각이 많다는 게 다행이긴 하지만 말이다. 그래서 앞으로 내 인권이야기에서는 방송을 통해 만나는 사람과 그 과정에서의 고민을 이야기 해보고 싶다.

엄마라는 말도 하지 못하는 아이

요즘 어린이 희귀병에 관한 방송을 만들고 있다. 그런 사례를 찾아 촬영을 하고 있는데 그 중 한 명이 복지원에서 만난 지적장애아동이다. 선천적인 유전병 때문에 지능이 낮아진 건데, 조기에 발견해서 식사요법이나 약을 잘 먹었더라면 정상적으로 자랄 수 있었던 거라고 했다. 그 아이는 지금 엄마라는 말도 하지 못한다. 어떤 사정이었는지 부모들이 일찍이 아이를 그곳에 맡겼다고 했다. 그렇게 자라 16살이 되었다.

많이 움츠려 있어 어디 아픈 건가 싶긴 하지만 외모는 그냥 그 또래의 남학생이다. 남동생 생각이 나선지 마음이 많이 쓰였다. 촬영을 끝내고 돌아와서도 문득 문득 생각이 났다. 그럴 때마다 하염없이 들었던 생각은 “이 친구가 정상적으로 자랐다면 살 수 있었을 평범한 삶”이었다. 그랬다면 느낄 수 있었을 세상, 할 수 있었을 활동. 상상할수록 마음이 쿡쿡 쑤시는데, 대책 없는 연민이었다.

내가 반사적으로 생각해버리는 정상적인 삶이란 뭔가. 말을 하고 들을 수 있고, 그래서 사람들과 어울리고 일을 하며 살아가는 것이었다. 대충 우리가 알고 있는 그런 삶 말이다. 그래서 내 연민이 싫었다. 과연 내가 이 아이를 불쌍히 여길 자격이 있는 건가 싶은 의문. 아무래도 불행할 거라는 짐작 때문일 텐데, 과연 내가 그의 행불행을 어떻게 알 수 있다는 건가. 내가 알고 있는 행복과 불행의 기준은 뭔가. 이 사회에서 내가 생각해낼 수 있는 행복의 조건은 너무 적지 않은가. 그리하여 만들어내는 것도 너무 빤하지 않은가. 

어쨌든 이 친구는, 제 때에 치료하지 못 해서 뇌 기능이 떨어진 하나의 ‘사례’였다. 같은 유전병을 앓지만 조기에 치료를 받아서 정상적으로 자란 아이와는 비교가 될 터였다. 방송 주제에는 적합했다. 조기검사가 얼마나 중요한지를 역설할 수 있는 중요한 이미지였다. 이 아이는 분명 편집을 통해 가엾고 안타까운 사람으로 비춰질 것이다. 무엇보다 내가 참을 수 없었던 건, 이 아이가 ‘정상적’이라고 하는 아이와 비교되어 불행하게 비춰지는 것이었다. 그 죄책감이 컸다. 나 역시 떨치려 해도 잘 되지 않는 그 생각을 계속 하고 있었으니까. 

소통하기 어렵다는 변명

다른 어떤 장애보다 지적 장애에 마음이 쓰였던 건, 너와 내가 소통할 수 없다는 안타까움이었다. 공통감을 나눌 수 없다는, 사람과 사람의 만남이 불가능하다는 생각, 아니 착각. 아무래도 변명. 우린 이 사람이 지적 장애라고 들으면 너와 나는 소통하기 어렵다고 단정 지어 버리게 된다. 아니면 긴 시간과 지난한 노력이 있어야 가능할 거라 생각한다. 그래서 우린 쉽게 게을러진다. (여기서의 ‘우리’ 역시 구별 짓고 있는 내가 보인다)

그토록 우리가 하고 싶어 하는 소통이라는 것도 따지고 보면 정상적이라는 말만큼이나 참 쉬운 것 같다. 언어라는 틀을 통해서만 가능하다고 생각하기 때문이다. 어느 정도의 지능을 가진 사람들이 말을 통해 하는 것, 이게 소통에 관한 우리의 습관적인 생각이다. 그게 소통의 한계일 거다. 언어로 둘러싸인 세계를 잘 인지할 수 없고 언어로 자기의 의사를 표현하지 못 하는 그 친구는, 그래서 지적 장애라 불린다. 그런데, 정말 소통이란 무엇인가. 그건 그저 ‘정상적인’ 소통이 아닐까.

그래서 나는 서툴렀다. 분명 그를 촬영하러 갔지만 정작 그는 존재하지 않는 느낌이었다. 교감하고 싶어도 어찌해야 할 지 아무도 몰랐다. 물건 찍듯, 짧은 시간 안에 우리가 할 수 있는 건 없을 거란 저마다의 짐작으로 최대한 필요한 것만 찍고 마무리했다. 각자 마음에 어떤 꿈틀거림이 있었을 테지만 그저 손 한 번 만져 보고 어색하게 웃으며 인사하는 것에 그칠 수밖에 없었다. 그게 최선이었다.

그 날의 내 고민을 말하자 친구는 말했다. 한없이 가여워하는 내 태도부터 바꾸라고. 특히 장애가 있는 사람들에게 ‘이렇게 되지 않았으면 가능했을 무언가’를 생각하는 건 실례라고 말이다. 중요한 건 현재라고, 그 사람이 더 잘 지낼 수 있는 환경을 만드는 데 관심을 기울이라고 했다. 덧붙여 해준 말이 인상적이었다. 사람들의 행복함이 나타나는 지점이 다양해야 하는데 자본주의 사회는 그걸 균질화하는 것 같다고 말이다. 정말 고개를 끄덕거리지 않을 수 없었다. 

‘이렇게 되지 않았으면’ 하며 그 사람의 현재를 부정하거나 안타까워할 것이 아니라 그 사람의 현재를 살필 것. 나 역시 내 장애를 헤아릴 것. 그리하여 서로가 함께 잘 살 수 있도록 고민하고 도모할 것. 무엇보다 내가 하는 판단들이 어떤 기준에 의한 것인지를, 쉽게 하는 생각 끝에 꼭 물려 생각하기. 우리가 ‘생각해버리고’ 마는 것들이 얼마나 쉬운지를 뼈저리게 느끼고 고민하지 않으면 결국 그 틀에 얽매이는 건 나일 거란 생각이 든다. 사람들이, 그리고 내가 행복할 수 있는 지점이 훨씬 다양해지면 좋겠다. 

아이가 씩 웃었다

내가 정상이라서 안주하고 싶지도, 비정상의 상태에 놓였을 때 안타까움의 시선을 받고 싶지도 않다. 나라는 사람 그리고 살아가는 방식이 정상이라거나 비정상이라고 규정받고 싶지 않다. 그 경계를 지워버리는 게 얼마나 힘든 것인지는 안다. 그렇게 노력해야 정상적인 소통에서 조금씩 움직거려 더 많은 사람들과 만날 수 있을 것 같다.

뭔가 말을 걸고 싶은데 도무지 대책이 없었다. 그래서 잠깐 짬이 나자 슬쩍 그 아이의 발에 내 발을 갖다 댔다. ‘와 너 발 되게 작구나.’ 잘 들리지도 않게 웅얼거렸는데 그 아이가 씩 웃었다. 그 미소 때문에 더더욱 마음이 쓰였던 것 같다. 다시 그 친구를 본다면, 나는 좀 다른 눈빛으로 바라볼 수 있을까. 주저하거나 거리끼지 않는 편안한, 그런 인사를 할 수 있을까.  (인권오름 2011년 11월 29일) 

윤미(인권운동 사랑방) 2010.05.26 13:08