내 집은 천지사방 영원한 곳

윤무부 "비둘기가 무슨 죄 지었다고 잡아 죽이나"

우유를 바글바글 끓였다
부푼 우유 거품을 거두고
쌜쭉한 우유를 컵에 따른다

끓인 우유에서 비릿한 맛이 난다
입맛이 싹 가신다

기억상실증에 걸려 버린 혀
알고 있던 모든 맛을 잃었다

징글징글하다
눈물이 그렁그렁 속눈썹을 부여잡는다

집으로 가는 버스는 이미 끊겼고 웬 일 인 지 나는 초조해서 안절부절하는 사이, 어느새 공간은 바뀌었고 나는 발이 없는 귀신처럼 땅 위를 걷는 것도 그렇다고 나는 것도 아닌 채 황량한 벌판을 한참이나 헤매었다. 꿈과 가위눌림의 경계였던지 주위에서는 귀신의 웅숭거리는 소리가 들렸다. 웬 일 인 지 나는 익숙하지 않고 무서웠다. 

그렇게 아주 오랜 시간을 헤매이다 잠에서 깼고 새벽 4시였다.
잠에 든 지 한 시간 만이었다. 불도 끄지 않고 잠든 누군가가 불현듯 보였다 사라졌다.

눈을 뜨자마자 가슴에 금이 갔는지 작은 뼛조각 하나가 툭 떨어져서는 한없이 아래로 아래로 추락했다.
아이고 눈물나
무인칭의 눈물나

의식보다는 무의식적으로 문자를 보내고는 다시 잠으로 도로로 말려 들어 갔다.

자꾸 발을 헛디딘다
또 다시 구덩이에 빠진다
꾸역꾸역 기어나와서는
뜨거운 햇볕에 진흙을 말린다
아 몸과 마음이 무겁다
속눈썹에 달라 붙은 진흙 뭉치가 자꾸 시야를 가리고
눈물을 펑펑 흘리자
진흙물에 눈이 너무 따갑고
내 손은 아픈 눈을 만져주지도 못하고
마음은 아프고
발은 마음과 너무 멀고
마음에게 길을 묻지 못하는 발은 자꾸 미안하고
하지만 멈출 수 없고
그렇게 그렇게 가다보면.