내 집은 천지사방 영원한 곳

 

                                그림 같은 사진. 나무 사이로 내리는 빗방울에 가로등빛 부딪치자 저리도 빛난다.

 

. 당신의 이름은 무엇입니까
내이름은 장윤미


. 오늘 그곳에는 비가 왔나요
네. 빗소리 들으면서 깼습니다.


. 여든 살이 되었을 때 무엇이 가장 골치거리일 것 같나요
아침에 일찍 깨는 거. 난 잠과 꿈이 너무 좋은데.


. 무엇을 먹어도 성에 차지 않았던 적이 있나요 그때 먹은 음식들은 무엇입니까
과일 먹을 땐 항상 그래요. 중학교땐 하루에 귤 반박스씩 먹고 해서 다음날 얼굴 누렇게 떠서 가곤 했어요.


. 국민학교 일학년 때 들고다니던 물체주머니에는 무엇이 들어 있었나요
길거리에서 주운 돌. 피아노 학원에서 훔친 연필들.
돌 하나 주워서 항상 발로 차면서 걸어 다녔어요.
땅만 보고 걸어 다닌 거지요.


. 짝꿍을 때린 적은 언제였나요
국민학교 2학년? 덩치 큰 남자 짝꿍한테 하도 꼬집히다가 못 참고 팔뚝살을 비틀었음.


. 아 내가 대체 무엇인가
아 나는 고구마.


. 어머니가 보내준 소포에는 무엇이 들어 있나요
김치 한 통, 다양한 통에 담긴 밑반찬들. 울엄마가 해주는 가장 맛있는 밑반찬은 오징어채. 양념이 걸쭉한 게 술안주로도 좋아요.


. 파리를 손으로 잡을 수 있나요
아뇨. 왜 못 잡을까요. 모기보다 덜 해로워서인가, 터뜨렸을 때 뭐가 나올지 감당 못 해서인가.
그러고보면 파리채는 나름 인간적인 물건이군요. 파리의 시체를 훼손하진 않으니까. 근데 파리 몸에는 대체 뭐가 들어 있을까요.


. 초능력이 생긴다면
바이오맨 5호기 핑크파이브가 되게 해주세요.
핑크파이브가 손가락 두 개로 원을 그리면 자신을 보호할 수 있는 막을 만들 수 있어요.


. 당신의 가장 우스운 표정은 무엇입니까
콧구멍 최대로 벌렸을 때


. 귓밥의 냄새를 맡아본 적은 있나요
네. 어릴 때 귓밥을 약봉지에 모은 적이 있는데, 음, 별 냄샌 안나덥디다.


. 도무지 안 되겠다 싶어 주구장창 기도만 한 것은 언제였습니까
그런 적은 없었던 것 같아요.


. 빨래가 덜 말랐을 때 나는 냄새를 표현한다면
냄새가 기억나려 한다는 게 참 신기한 지금.
물고기가 사는 더러운 물 가까이에 있을 때 나는 냄새? 


. 주렁주렁이라는 표현이 가장 어울리는 것은
단감. 상상만 해도 기분이 좋아집니다.


. 당신의 입버릇은
꼭 그렇게 말할 수 있는 건 아니지만- 이렇게 내 말이 꼭 사실은 아니라는 투의 말들.
그런데 이게 강박 같아서 요즘은 싫어요. 잘 안 고쳐짐.


. 가장 만지고 싶은 것은
구름


. 재래식 화장실에서 아래를 내려다볼 수 있나요
넹
나는 똥을 좋아하니까. 그런데 냄새는 못 견뎌함.


. 꿈에서 보았던 가장 믿을 수 없는 광경은
실제로 밖에서 폭우가 쏟아지는 날, 
천장이 벗겨지면서 비들이 나를 향해 쏟아지던 광경. 누워서 보았기에 더 인상적이었음.


. 나보다 한참 어린 사람이 미웠던 적은
없어요. 부딪칠 일이 없었던 것 같음.


. 아버지를 떠올릴 때 가장 먼저 떠오르는 모습은
 된장에 뭘 찍어 드시는 모습


. 당신의 기침소리는 어떤가요
으에이츄


. 하나도 우습지 않은데 한참 웃어야 했던 적은
없어요,


. 비오는 날 혹시 오줌을 싼 적은
왜 그랬는지 우리 중학교땐 아무렇지 않게 비 맞고 집에 가는 애들이 참 많았어요.
여름 폭우가 쏟아지는데 진짜 너무너무 비가 많이 와서 집에 가서 오줌눠도 되는데 걍 걸어 가면서 눴음.
그러니까 비가 내려서 오줌을 눈 거임.


. 아무 말도 하지 마세요
지금까지 아무 말도 안 하고 있었는데요,


. 응해주셔서 감사합니다
감사합니다

 누울 채비를 하고 벽에 기대 앉아 보네커트의 소설을 읽는다. 인간의 공허감으로 만든 끈적끈적한 그물 
불 튀기는 소리가 들렸다. 천장을 보니 나방 하나가 형광등을 때리고 있다. 선풍기 돌아가는 소리보다 요란하다. 선풍기를 잠시 끄고 다시 천장을 올려다 보니 나방 하나 불에 다가갔다 놀라 도망치고 또 불에 접근하다 튕겨 나오고, 그러기를 계속 반복한다. 멍청아. 그러지말고 그냥 불에 몸을 던져.
다시 선풍기를 돌리고 마저 책을 읽는다. 호랑이는 사냥을 해야 하고, 새는 날아야 하고, 인간은 앉아서 이상히 여겨야 하지요. 왜, 왜, 왜? 호랑이는 자야 하고, 새는 내려앉아야 하고, 인간은 이해했노라고 스스로에게 말해야 하지요.  날개짓이 시끄럽다. 멍청이 겁쟁이 나방은 좁은 방 여기저기를 휘젓고 다닌다. 그러고보니 처음보는 놈인데 어떻게 여길 들어왔을까. 방충망도 있건만. 화장실 창문을 타고 방 안으로 들어왔나 보다. 늘 열어두던 화장실 문인데 자기 전 소변을 보곤 웬일인지 우연히도-발생하기로 예정되어 있었던 것처럼  문을 닫고 나왔다. 웬일이네, 별 수 있나, 다시 열어둘 성의는 내게 없다. 잠시 이 생각을 하는 동안에도 나방은 짜증스런 날개짓을 하고 있다. 네 날개짓은 내 엉덩이 하나 떼질 못 하는 구나. 나방은 내 옆 흰 벽에 고요히 안착한다. 야무지게 붙어 있다. 생각보다 몸집이 작구나. 하필 내 근처에 붙어 있다니. 내가 널 죽일지도 모르는데. 읽고 있던 책으로 벽 한번 때리면 너는 바로 표본이 되는 걸. 너희들은 모기 처럼 잽싸게 도망가지도 않아 스릴이 없어, 시시해. 어딜 보고 있는 걸까. 어쩜 나를 흘겨 보고 있을까. 라는 생각에 혼자 낄낄 거린다. 그래 그 뿐. 더 재밌는 보네커트의 소설을 읽는다. 인간이 오랫동안 알아왔던 생의 비밀 가운데 하나는, 동물들은 동물들이 내쉰 것을 들이쉬고 또 그 반대로 한다는 것. 전 몰랐어요. 이제 알지요. 고마워요. 천만에요. 그래 그뿐. 아무리 생각해도 느끼진 못 하는 생의 비밀. 손을 뻗어 불을 끄고 누웠다. 덥다. 자는 와중에도 계속 돌아갈 선풍기. 선풍기를 밤새 돌리면 전기세는 얼마나 더 많이 나올까를 잠시 고민한다. 미지근한 바람을 쐬기는 뭣하고 안 쐴수도 없는, 안 피곤해서 바로 잠에 들지도 않는데 딱히 오래 생각할 거리도 없어 참 뭣한 이 여름 밤. 잠에 들려 아무것도 떠올리지 않으려 머릿속 공백의 상태에 도달하려는 노력, 마침내 그걸 찢는 선풍기에서 뭔가 갈리는 소리. 
어린 나는 엄마 준다고 토마토를 믹서기에 구겨 넣었다. 이미 고장나 있던 믹서기. 뚜껑을 닫고 돌리자 믹서기는 토마토 덩어리와 칼날을 뱉어 버렸다. 힘 좋은 칼날이 날아 들어 내 새끼 손가락의 살을 툭 터뜨렸다. 터진 토마토 위에 한 없이 떨어지던 피. 손가락이 갈리는 꿈을 꿨다.  
불현듯 떠오른 기억에 여름밤이 빠르게 지나가고, 여전히 잠은 안 온다.
설마 밤눈이 어두워 선풍기로 날아든 건 아니겠지.

생각지도 못한 곳에서 발견된 그로부터의 편지들을, 늘 그 곳에 있는 걸 알고도 모른척 하던 그녀에게 받은 한 페이지 글을, 오랜만에 작정하고 읽었습니다. 왜 이렇게 그리울까요. 결코 서로는 알 일 없는 두 사람, 각자의 두 사람은 점점 내게 옛 사람이란 한 단어로, 이 세 글자에 담긴 철렁거림, 찐득거림, 지나쳤고 미진했던 너와 내가 만든 사건들. 가끔 연락이야 할 수 있지만 내 진심을 전할 수는 없는, 아 아직 전할 진심이 있다는 것에 어떤 패배감을 느끼면서도, 왜 이렇게 생각날까요. 옛 사람의 글이, 글씨가 참 아름답습니다.
그래도 내가 우리의 이별을 결코 후회하지는 않을 거라는 걸 알기에, 나는 지금 마음껏 그 사람들을 꿈꿉니다. 진심이 조금 묻어나는 묻어날 뿐인, 사실은 허영인 감정을 즐기고 있는지도 모르겠습니다. 그들을 팔아 이렇게 자판을 두드리고 있는 이 새벽에 자족하면서.

trans trend magazine

             널린 게 나구나

 배를 깔고 누운 흰 쥐는 수족관 바닥에 잠들어 있는 듯했다. 벌거벗고 움직이지 않는 한 부분만을 남긴 채 모든 것이 이 동물의 일상 영역 밖으로 물결 따라 떠나버리고 없었다. 이제 황홀경의 문턱에 이른 쥐는 최후의 순간, 뻣뻣이 굳은 수염 위로 반쯤 남은 숨이 그치며 또 하나의 삶 같은 것, 철학의 수많은 명암들이 정확히 교차하는 곳으로 그를 영원히 내동댕이칠 순간을 기다리고 있었다. 아담은 쥐가 평온하게 숨쉬는 소리를 들었다. 두려움은 이미 그 짐승의 몸에서 떠나버린 후였다. 쥐는 이제 매우 멀리, 거의 빈사 상태였다. 창백한 두 눈을 뜬 채, 그 짐승은 마지막 당구공들이 맹렬한 공격으로 자신의 두개골을 으깨 자신을 흰 쥐들의 천국으로 보내주기를 기다렸다.
쥐는 신비스러운 환희에 가득 차 조금은 헤엄치고, 조금은 공중을 날아 그곳으로 갈 것이다. 땅바닥에는 자신의 벌거벗은 몸뚱이를 남겨둘 것이다. 한 방울 한 방울 모든 피를 비우기 위하여 그리고 그 피로 하여금 그의 순교가 새겨진 마룻바닥의 그 성스러운 장소를 오래오래 가리키도록 하기 위하여.

 아담으로 하여금 끈기 있게 바닥까지 몸을 낮추어 흩어진 그의 주검을 주워 모으도록 하기 위하여.
아담으로 하여금 한순간 그의 주검을 손에 들고 흔들어 보도록 하기 위하여, 그가 눈물을 흘리며 2층 창문에서 그것을 던저 언덕 바닥까지 긴 곡선을 그리며 떨어지도록 하기 위하여. 그리고 가시나무 관목숲이 그의 몸을 받아들여 햇빛 가득한 자유로운 대기 속에서 썩어가도록 내버려두기 위하여.

르 클레지오 <조서>, 조서H  중에서 

소설 조서(調書), 특히 조서H 부분의 힘은 대단하다. 이 부분을 읽는 동안 숨조차 쉴 수 없는 어떤 압박감과 동시에 쾌락을 느꼈다.

 
이 책 정말 재밌어. 엄청 진지한 글투인데 정말 웃긴다. 아, 이런 감수성 좋아. 외워야지, 보토 슈트라우스 보토 슈트라우스