내 집은 천지사방 영원한 곳

벌써 10년 전의 일이다. 책을 쓰며 지새우던 밤. 자판기 커피를 뽑으러 나와서 올려보던 하늘의 희미한 별들만 기억에 남아 있다. 여느 ‘386세대’처럼 당시 나도 현실 사회주의의 몰락으로 인한 정신적 충격을 내적으로 방어하는 중이었다. 거의 10년 동안 나를 지탱해주던 하나의 신념체계가 무너졌다. 그 황량한 폐허 속에서 세계관의 그 공백을 메우기 위해 처절하게 고민하던 시절. ‘미학 오디세이’는 그 시기에 내가 했던 독서와 고민의 초상이라 할 수 있다. 1권에 나오는 <장미의 이름>은 80년대의 독단에 대한 나의 개인적 반성이라 할 수 있다.

인류를 사랑하는 사람의 사명은 진리를 보고 웃도록, 진리가 웃도록 만드는 데 있는 거야. 유일한 진리는 진리에 대한 광적인 정열에서 우리가 해방되는 길을 배우는 데에 있기 때문이지.

80년대의 우리는 도서관의 호르헤 수사와 다르지 않아, “트리에르 지방에서 발생한 묵시론의 일파”를 광적으로 신봉했다. 언제더라? 내 친구 가운데 하나가 그 장의 함의를 간취하고는, 마르크스를 쉽게 내버린 나의 사상적 변절을 나무라기도 했다. 그는 제법 눈치가 빨랐으나, 정작 중요한 것은 전혀 이해하지 못했다. 윌리엄과 아드소는 호르헤의 광신을 갖고 있지 않으나 신앙을 버리지는 않았다. 실제로 그 장은 “찬미예수”라는 아드소의 독백으로 끝난다. 내가 버린 것은 신앙이 아니라 광신이며, 마르크스가 아니라 그를 대하는 특정한 태도다.

골목에서 한 아이가 정신없이 놀고 있다. 순간, 한 모퉁이에서 트럭이 돌진해온다.
아이는 갑자기 커다란 외침을 듣는다."빨리 피해!" 그 소리에 깜짝 놀란 아이는 자기도 모르게 옆으로 비켜선다. 세월이 함참이 지난 뒤, 그 아이는 승려가 되었다.
쉰이 넘은 어느날, 참선을 하다 삼매에 들었다. 순간, 눈앞에 한 아이가 골목에서 트럭에
치일 뻔한 장면이 나타난다. 노승은 전신으로 아이에게 메시지를 전한다. '빨리 피해!'
결국 그 옛날 자신을 구해준 목소리는 수십 년 뒤에 '자기' 였던 것.

정화 스님이 일본의 한 사찰에서 수행하실 떄 전해들은 이야기라고 한다. 미래의 내가 지금의 나, 아니 과거의 나를 구한다고?
영화 터미네이터, 보르헤스의 소설 따위에 나오는 황당한 픽션이 아니다.
요컨대 미래와 과거는 '뫼비우스의 띠'처럼 시작도 끝도 없이 맞닿아 있다.
그래서 ' 깨달으면 좋고, 미래만 좋은 게 아니라 과거까지 좋아진다.'

진리의 행보는 우리가 쳐놓은 학문의 울타리 따윈 거들떠보지 않죠.
학문의 경계란 자연에 실재하는 게 아니라 우리 인간이 진리의 궤적을 추적하기 위해 인위적으로 그어놓은 거니까요. 진리는 학문의 국경을 비웃기라도 하듯 마음대로 넘나드는데 우리 대부분은 스스로 만들어놓은 학문의 골방에 쭈그리고 앉아 창 틈으로 새어들어 오는 가는 빛줄기만 붙들고 평생 씨름하고 있지 않습니까?
이제 단순히 학제 '간(inter)'연구로는 안 됩니다. 여러 학제를 단순히 통합하는 '멀티(multi)'학문으로도 부족합니다. 이제 '인터','멀티'라는 단순한 조합을 넘어서 '트랜스(trans)'를 해야 할 때가 왔다고 생각합니다. 인문학과 자연과학뿐 아니라 모든 학문분과가 활발하게 소통하고 서로 굳게 닫은 빗장을 열어젖힐 수 있는 새로운 학문의 공간이 탄생해야 합니다.

달을 보았으면 손가락을 잊어버리고 지붕 위에 올랐으면 사다리를 잊어버리고
개울을 건넜으면 징검다리를 돌아보지 않으며 ...
이게 다 깨달음을 얻었으면 그것을 표현하는 말에 집착하지 말라는 뜻이예요