아마 가을 햇살이었다. 아직도 옷에 땀이 배는 어줍은 가을이지만,
차 안으로 쏟아져 들어오던 그 붉은 햇살은 가을이었다.
언니네 이발관 노래를 들어서였나.
햇살에 제 모습을 드러내는 부유하는 먼지처럼 살짝 기분이 뜬 상태였지.
그때 복잡한 대로로 서서히 밀려 들어 가면서 청계천 가에 서 있는 마차를 보았다.
우린 아마 같은 곳을 향해 고개를 돌렸나보다.
세워둔 마차 앞에 서 있는 한 아주머니를 보곤
스치듯 그가 말한다.
' 저 아줌마 웃는 거 참 예쁘다'
나도 그 생각하고 있었는데, 속으로 옹알거리곤
' 응 '
하고 답한다.
왜 일까. 나 알고 있는 그의 모습들 중 가장 그답다는 생각이 들었다.
그래서일까. 그 순간 그의 목소리가 가을 햇살을 청아하게 가로 질러 내 귓가에 오래 머물고.
그렇게 나는 추억을 쌓아 가는가 보다.
모든 건 때가 있는 거란다. 보통의 명제가 절박한 명제가 되는 순간,
나에게 찾아온 이 어떤 시절이
단 한번도 날 울리진 않았으면 좋겠다.
그가 담배를 끊은 것은 뒤늦게 자기 건강 상태에 불안을 느꼈기 때문은 아니었다. 열여덟 살부터
피워 왔다. 그래도 아무 문제가 없었다.
어느 날 갑자기 담배 맛이 전혀 느껴지지 않았기 때문이었다. 입안이 텁텁하다. 쓰다.
그렇다면 끊자고 생각했단다. 그날부터 아무 어려움 없이 끊을 수 있었다.
"뭐든 때가 있는 법이다."
웃으며 그렇게 말했다고 한다. _이름없는 독, 미야베 미유키
한 순간을 위해 나는 한 없이 채우며 충만해지곤
한 순간이 지나면 한줌 없이 빠져나가 공허해져요.
"서울 하늘은, 원하는 색깔이 나오지 않아 이런저런 색을 혼합해보다 그만 어떠한 색깔도 만들어 내지 못한 채 망쳐 버린 지저분함 물감 같아." _ 새들은 제 이름을 부르며 운다, 김형경
울고 싶은데, 나는 이름이 없어요.
