내 집은 천지사방 영원한 곳

이 진보! 꺠어가는 두뇌 속으로 사방에서 밀려드는 이 지식의 빛들!
그것이 저를 행복하게 했다는 사실을 부인하지는 않습니다.
그러나 또한 한 가지 고백하자면, 저는 그것을 과대평가하지는 않았습니다.
그 당시에도 이미 그랬고, 오늘날은 더욱더 그렇습니다.
지금까지 이 지상에서 되풀이된 적이 없는 그런 노력으로 저는 유럽인의 평균 교양이 도달한 것입니다.
그것은 그 자체로는 아무것도 아닐지 모릅니다.
그러나 그것은 저를 우리에서 벗어나도록 도와주었고, 이 특별한 탈출구를, 인간 탈출구를 제게 마련해주었다는 점에서는 물론 상당한 의미가 있습니다.
'슬그머니 달아나라'라는 멋진 독일어 표현이 있습니다.
저는 그렇게 햇습니다. 저는 슬그머니 달아났습니다.
자유를 선택한 것이 아니었음을 언제나 전제한다면, 저에게 다른 길은 없었습니다.

 후쿠시마 공항이다. 역시 일본은 검색이 집요하다. 1년 전부터 시작된 지문과 얼굴인식검사. 혹 기분이 나빠질 수도 있는 검사다. 말로만 듣던 생체여권이구나. 테러막겠다고 사람들을 다 죄인취급하냐느니 범죄를 막을 좋은 방법은 생각안하고 허구한날 감시만 심해진다느니 한참을 투덜거리니 친구는 옆에서 복잡하게 생각하지 말라며 핀잔을 준다. 정부도 구실이 필요할테고 우리도 협조해줘서 나쁠건 없지 않냐고 한다. 머쓱해졌지만 영 찜찜하다. 그렇다고 저는 이런거 거부합니다 했다가는 따로 별실로 가서 집요하게 상담받고 추방된다는데 뭐 어쩌랴. 그럴 만한 용기도 없다. 20분 넘게 기다렸는데 검지로 기계를 꾹 누르고 모니터 한번 쳐다보고 사진찍으면 끝난다. 투덜투덜. 어쩐지 내 삶이 자꾸 억압당하는 기분이다.

어쨌든,
후지산도 식후경

추석 연휴 이후 오랜만의 고향 나들이다. 고속버스에서 내려 좌석버스를 타고서도 한 시간 가량 달려 왔다. 버스에서 내리면 시골 냄새가 나겠지 하는 기대감으로 땅으로 발을 내딛는다 내리자마자 잠시 덤덤하게 정면을 바라 본다

고등학생 때 버스에서 내리면 횡단보도를 기다리다말고는 뒤돌아서선 너른 논을 한참이나 바라보았다 지평선이 보였다 생채기 난 마음에 논에 고여 있던 바람이 다가와 마음 고루고루 보듬아 주었다
나이를 먹고 드문드문 고향을 방문할 때마다 이제 이곳도 어중간한 시골이 되어가는구나 했다 논을 끼고 있던 산이 조금씩 깎이는가 싶던데 집엘 가면 엄마는 동네 사람들이 그곳에 짓는 아파트를 사둔다고 난리라며 빚을 내서라도 살까 고심 중이라는 이야기를 종종 들었다 지하철도 들어온다니 집 값이 뛰는가보구나 그렇군 여전히 이 나라는 집이 모자라는구나 그렇구나 싶었다
하지만 분명 지난 추석까지만 해도 논 위의 산은 반이나 넘게 남아 있었고 아파트가 들어설거라는 불안도 없었는데 참 금방이구나

이제 아파트와 새 건물이 한 가득이다. 팔을 넓게 벌여 그것들을 안아 본다. 그래 너희들도 나쁘지 않아 사람들이 살 집이 많이 부족한가보구나 그랬구나 날은 어두워가는데 불 켜진 집은 거의 없지만 이제 곧 다들 입주하겠지, 많이들 내 집마련해서 다행일지도 몰라. 그런데 저 나머지 집들의 불이 마저 켜지긴 하는 걸까. 그러고 보니 엄마는 빚을 내 집 한채를 더 마련해두신걸까. 저기 어딘가에 불꺼진 우리집이 있는 걸까. 뒤를 돌아 신호를 기다린다

횡단보도 앞에 서 있으면 뒤에 맑고 시원했,던 시절이 있었다. 뒤통수를 씻어 주는 바람이 좋았다. 그러면 뒤를 돌아 한참이나 너른 돈을 바라보고 지평선 너머도 상상하며 눈을 씻었다

오늘은 그냥 신호등만 뚫어져라 쳐다본다
그래도 다시 한번 돌아본다. 덜 깎인 산은 없는지 덜 덮인 논의 흔적은 없는지 노을이 제 모습을 자랑할 틈이 남아있진 않을까 하지만 여전히 무성하게 꽂인 건물들 뿐. 사람이 많이 살지 않을 것 같은 아파트들이 삭막하게 서 있다. 그리고 눈 앞의 현수막 게시판엔 경제, 꼭 살리겠습니다 라는 플래카드가 이제 막 날아오를 듯이 퍼덕퍼덕 거리며 바람에 휘날린다

맑고 단 해물누룽지탕을 입 안에 가득 문다. 단 기운이 온 몸에 퍼져 주위가 온통 말갛다
누군가는 맥주를 얼굴 가득 빨아들이고는 벌겋다. 또 누구는 사이다를 연신 마시며 2020년에
지구의 위기가 다가올거라는 이야기를 꺼낸다. 종말이 온다는 말은 서글픈 체념의 소리가 아니다. 아직 세상에 대한 기대가 많은 사람들에게는 그 말이 사람들에게 호통이 되어주길 바라고 짧은 생에 주어진 운명을 다하겠다는 의지의 표현이다. 지금 이 곳은 그런 욕심으로 반짝반짝 빛나고 있다.

최하동하 감독은 택시운전사가 벌써 15번째 직업이라고 한다. 영화를 찍기 위해 늘 돈이 되는 직업과 병행해 왔던 그, 이번엔 어떻게 택시운전사라는 직업을 택하게 됐을까.

2003년에 또다시 일자리를 알아봐야 될 시간이 왔었어요. 고민을 하던 중에 주위에 택시 자격증을 따려고 한다는 사람을 듣게 됐죠. 택시기사는 이직률이 굉장히 높거든요. 열 명중 한 두명만 두세 달 이상가고 결국 택시기사가 됩니다. 그래서 항상 기사 모집한다고 택시회사밖에 현수막이 붙어 있어요. 전 굉장히 천진난만한 접근으로 ,자격증을 한번 따놓으면 돈이 궁할 때 언제든지 다시 시작할 수 있지 않을까 하는 생각으로 시작했죠. 물론 다시 돌아가진 않을 겁니다. (웃음)


택시기사를 하면서 촬영을 했다면 정말 많은 분량을 찍었을텐데, 편집하면서 힘드셨을 것 같아요.

한 시간짜리 테잎을 200개 정도를 찍었어요, 솔직히많이 찍은 건 아닌데, 욕심껏 찍었으면 400개 정도 됐을 거예요. 하지만 항상 카메라를 설치할 수 없었고 3일 중 하루만 설치했어요. 그런데 꼭 카메라를 설치 못한 날에는 기가 막히는 손님이 타서 마음이 아팠어요.
취사선택했던 기준은 승객들 입으로 승객들 모습 자체로 서울을 대변할 수 있는 장면, 또  내가 느꼈던 서울을 그대로 옮겨 줄 수 있는 장면이 무엇인가를 많이 생각했죠. 또 그 장면들 중에서도 좀 세게 보이는 장면이 선택됐어요. 날 것의 느낌이 나는 적나라한 장면들이랄까..  포스터에 '인간적인 너무나 인간적인'이라는 문구가 있는데 그런 모습들이 제겐 되게 인간적인 모습으로 보였어요.


서울을 날 것으로 드러내고 싶다고 하셨는데, 전 그걸 표현하는 형식이 되게 특이하다고 생각했어요. 많은 사람들이 이 영화를 다큐로 알고 갔는데도 정작 영화를 보면서는 진짜 다큐인가 아닌가 생각하느라 좀 혼란스러웠거든요. 미리 형식을 다 짜놓고 하신건가요.

꽉 짜여진 건 아니고요. 처음엔 한 3장 정도를 짰어요. 후에 펀드를 위해서는 그보다 길게 10장 넘게 시나리오를 썼지만요. 그 정도 안을 가지고 여러 가지를 치긴 했지만,  처음 컨셉에서 많이 벗어난 것 같진 않아요. 제가 많이 들어가고 안가고의 차이는 분량의 차이는 있어도 처음과 끝은 제가 처음에 생각했던 거랑 비슷하게 나왔어요. 기본적인 생각만 갖고 나머지 벌어진 일들은 어떠한 다양한 소스들이 나한테 올지 모르니까, 열어 놓고 있으면 훨씬 더 영화가 풍성해지고 영화를 찍는 재미도 나요. 저는 영화 작업할 때 그렇게 많이 하게 되는 것 같아요. 또 그 작업이 저한테 맞아요.


보통은 장르를 생각하잖아요.

그러면 그 장르대로 만들어야 되잖아요. 장르영화를 제대로 해본적도 없지만 별로 하고 싶지도 않아요. 또 제가 하고 싶은 주제가 있어서 형식을 고민하다보면, 그게 또 결국은 그냥 독자적인 나만의 형식으로 가는 것 같아요.
 

마지막 부분에 죽은 고양이를 보고 차를 타면서 빙빙 돌다가 제가 사라지게 되는데,
그걸 처음 갖고 와서 스텝에게 보여줬을 때 그 도는 게 마치 고양이를 제례를 지낸다고 하나 사리를 태울 때 중들이 빙빙빙 돌면서 하는 것처럼 그런 느낌이 든다고 하더라고요. 그 느낌이 괜찮다고. 그걸 생각했던 건 아닌데 고양이에 대한 애착이 그렇게 나오지 않았을까 해요.


감독님이 문득 물었다. ‘고양이 치어보셨어요?’

제가 실제로 고양이를 쳐봤고 칠 때의 그 느낌을 오래 갖고 있는데, 또 치이고도 쉽게 죽지 않는 고양이를 보면서 많은 생각이 들었어요. 그 고양이를 타 넘는 느낌이 굉장히 물컹하고 섬짓해요. 작은 생물체지만 그 고양이를 타고 넘는 느낌이 너무 강해요.
또 그게 만약 잘못된 길을 가다가 고양이를 친 거라면, 돌아 나오면서 그 고양이를 또 봐야된다면, 그 기억은 더 오래 가더라고요. 실제로 그랬거든요, 잘못된 길이라서 돌아 나오는데
그 고양이가 아직도 살아 있는데 어떻게 치워 줄수도 없고 다시 밟아서 고통을 끊어 줄 수도 없고 그냥 도망치듯이 나왔어요.

택시 운전을 하면서 승객들의 고통과 눈물을 많이 봤어요. 특히 뒷자리에서 우는 여자들 상당히 많거든요. 안울어 보셨어요?  전 아주 승객의 극단적인 슬픔, 분노를 목격해도 그냥 그렇게 도망치는 입장인 거예요. 고양이를 피해서 도망치듯이 그런 느낌..전 그런 택시 기사였던 것 같아요.

1. 어쨌든 나는 영화감독이 되었다. 남들 하는 공식을 따르지 않고 조금 특별한 삶의
행로를 통해 이 길에 들어섰다.
중요한 것은 자기가 생각하는 대로 사는 것이다. 잘못 들어선 길이 지도를 만드는 법이니까.

2. 내가 나일 수 있다는 보장은?

그 보장은 없다. 변화하는 환경에서 모은 것은 끊임없이 변한다.
네가 지금의 너 자신으로 있으려 하는 집착은 너를 계속 제약한다.

몹시도 복잡하고 그래서 몹시나 다양한 사람들이 섞여 다양한 풍경을 만들어내는 서울.
하지만 하나의 거대한 유기체가 되어 꿈틀거리는 서울을 보면서 처음에 가졌던 선망과 감탄의 마음과는 다르게 이젠 지겹다는 생각이 들기 시작했다. 그 풍경이 그 풍경이라는 생각.  

그러고 보면 내 시각의 프레임이 정해져 있었던 건 아닌가 하는 생각이 든다. 내가 보는 것들은 감탄만을 자아내고자 했던 시선일 뿐이었으며, 그러나 서울은 그렇게 즐거운 곳이지만은 아닌 것임을.. 영화 택시 블루스를 보면서 서울에게서 보지 못했던 것들, 하지만 보아야 하는 것들을 나는 느낀다. 또 그 곳에서 시간의 흐름에 구겨졌던 내 삶의 단면들도 본다.

그리고 그 슬픈 서울과 함께 블루스를 춰본다.

감독이 1년 동안 직접 택시 기사를 하면서 겪은 경험을 바탕으로 만들어진 이 영화는 픽션과 논픽션을 섞어 놓았다. 영화는 혼란스러울 수 있다. 일관성 없는 장르에 종잡을 수 없는 다양한 장면을 붙여 놓은 몽타주는 내용이 아닌 저 장면이 진짜인지 아닌지에 대한 엉뚱한 고민으로 흐르게 한다.
하지만 그 모호함이 매력 있다. 그냥 그게 서울의 풍경이다. 순간의 장면에서 순간의 감정을 느끼는 것. 인간의 삶도 그렇지 않을까. 살면서도 뭐라 뚜렷하게 말할 수 없는 감정들.


택시 기사의 삶이 얼마나 팍팍한지. 하루 20시간 가까운 시간을 운행하면서도 사납금과 때로 벌금까지 내버리면 남는 것은 없다. 더 많은 손님을 태우기 위해 고양이의 눈처럼 그들은 사람들을 응시한다. 그러면서 그들은 보지 않아도 될, 하지만 그것이 인간 군상의 어두운 진실이기도 한 모습들을 본다.
여자를 무자비하게 때리는 남자, 만취해 개가 되는 인간의 모습, 남편 때문에 아이를 안고 우는 여자, 이런 저런 사람들의 이야기.

택시는 밀실처럼 인간의 고독과 슬픔 절망 폭력을 담아내는 장소와도 같다. 꼭 그렇지만도 아닐 공간이지만 어쨌든 이것이 인간이 애써 피해서는 안될 삶의 진실이기도 하다.
택시 기사는 그런 인간의 슬픈 운명에 가장 밀접한 목격자이면서 똑같이 고단한 인간의 운명이다.

묵묵하게 지켜보고만 있는 것 같던 택시기사인 감독의 내면엔 불만과 스트레스로 가득차 있다. 그래서 감독은 이 영화를 만들었을 것이다. 택시기사의 고단한 운명을 몸소 느끼면서 그의 고통은 더 켜져만 가는 것 같다. 영화엔 사회 부적응에 불만과 스트레스를 가득 안고 있다는 진단서를 받는 장면이 나온다.
그 불만은 영화에서 감독의 폭력으로 나타나기도 한다. 자신에게 욕을 하고 예의 없이 구는 사람들에게 감독은 여지없이 폭력을 날린다. 하지만 감독의 그 폭력이 왠지 슬프다.
구석방에 몸을 구부려 잠이 드는 택시기사인 감독은 마치 삶의 절망감 곧 나아지지 않을 것 같은 고단한 인간의 절망감을 품고 있는 것 같다.
더 나은 인간의 삶을 위해 영화를 만드는 감독은 결국 온전히 고단한 인간이 되고 절망이 되어 보는 것이다.

# 한 승객이 택시를 탄다. 그는 불평하기 시작한다. 택시 기사에 대한 좋은 기억이 하나도 없다고.
그리곤 감독인 택시기사에게 자기가 아는 길을 강요하고서는 더 나온 택시비를 보고는 오히려 화를 내며, 지폐를 집어 던지곤 나간다. 그러자 거친 숨소리가 들리면서 카메라는 유유히 그 승객을 뒤따른다. 감독인 택시 기사는 말한다. '니가 뭘 잘못했는지 몰라?' 그는 승객에게 주먹을 날린다.

마음이 메인다. 그건 절망스럽다고 느끼는 사람들에게 날리는 주먹과도 같이 느꼈기 때문이리라. 한번도 좋은 기억이 없다고 불평하는 승객은 알고 보면 스스로 불행을 자초하는 것이 었으면서도 마지막까지 기사를 탓하며 기어코 그를 향해 돈을 집어 던진다. 그게 어쩌면 나의 모습일지도 모른다는 생각이 들었다. 
감독 역시 사람들을 향해 세상을 향해 주먹을 날리고 싶은 지도 모른다.