내 집은 천지사방 영원한 곳

1945년 8월 15일 일본으로부터의 해방
그 해방은 그저 일본으로부터의 해방
억압체제의 무너짐이 아닌
그저 다른 억압으로의 교체일 뿐
공직자들의 부정부패 폭정폭압 그들 안중에 없는
사람들의 실업 허덕임
돈과 폭력의 세상
죽어가는 사람들 누구의 자식이자 누구의 아버지 조금씩 허물어지는 가족
더 나은 세상을 꿈꾸는 사람들의 국가에 대한 저항
그건 계속 살아가겠다는 의지
짓밟아도 죽어서라도 살아가겠다
'떳떳하게 살아라 아버지는 무죄다'


가족 중 누군가는 죽고 누구는 소리없이 잡혀가는 비극적 시대를 살아 내야 해야 했던 사람들.
그 상처를 안은 채 그래도 여전히 식사를 준비하고 식탁에 모여 밥을 먹는 가족들

앞서는 사운드 게으르게 뒤좇는 카메라
사운드로 포개어 지는 테이크와 테이크
그렇게 맞물리며 계속 돌아가는 그들의 역사 곧 우리네 역사

특정한 순간들을 오래 응시하는 카메라, 대만전통의식들 그리고 사소한 차 우려내기까지
프레임 안의 소소한 것들에 눈이 가게 하는 카메라, 저 너머 흐려진 곳에서 먹지 말라는 제사 음식을 주억거리며 계속 먹는 고문으로 정신이 나간 아들, 주위상황은 안중에도 없이 물걸레로 바닥을 열심히 닦는 사람, 근육없는 몸뚱아리로 파닥거리는 아가의 몸짓 그런 것들 그런 것들  

미래의 희망을 말하기보다
풍랑의 한 시대를 살아가는 사람들이 저 나름으로 열심히 살아가는 모습들
그래서 슬픔
그러니까 믿음 인간에 대한 믿음
그것이 또 희망

인권영화제 개막작 "파벨라 라이징"
 2006/ 브라질리아, 미국/ 다큐
감독 : 제프 짐발리스트 & 맷 모차리

브라질의 리우데자네이루. 파벨라는 브라질의 빈민촌을 말한다. 리우데자네이루는 마약거래조직들이 성행하고 길거리에서 언제 총을 맞아 죽을 지 모르는 곳이다.  물질적 조건들은 아이들을 마약조직에 몰리게 하고 그런 아이들은 14세에서 25세 사이에 거의 죽는다.
앤더슨이란 사람은 친구가 없다. 그의 세대는 마약거래단에서 활동하다 대부분 죽었다. 

어느 날 마약거래단 두목이 경찰 네 명을 죽이고 경찰들은 이내 마을에 들이닥쳐 21명의 주민들을 학살하는 사건이 발생한다. 죽은 주민들 중에 마약단과 연루된 사람은 단 한명도 없었다.
형을 잃고 무고한 주민들의 학살을 본 앤더슨은 이제 자신의 의지이자 운명과도 같은 삶을 살게 된다.  '왜 서로가 서로를 죽여야 하는지 이 폭력을 중단시킬 순 없는 것인지.' 그는 마약거래를 하던 삶을 파괴하고 아프로레게라는 음악 그룹에 들어 간다. 그들이 존경하는 창조와 파괴의 신 '시바' , 아프로레게는 시바효과를 믿는다. 앤더슨은 풀뿌리 문화 운동을 시작한다. 거리 공연을 하고 아이들에게 음악을 가르친다. 아이들이 마약조직원이 될 수밖에 없는 것은 접근할 만한 공동체가 다양하지 않기 때문이다. 그래서 그들은 아이들이 다양한 문화적 활동을 할 수 있도록 토대를 만드는 일을 한다.

마약단의 폭력, 경찰의 폭력. 그래서 아프로레게는 외부세력을 믿지 않는다. 빈민들의 상황과 그들이 무엇을 원하는지 아는 사람은 빈민촌에 사는 자신들 뿐이다. 폭력은 폭력을 낳을 뿐이다. 폭력을 낳지 않기 위해선 폭력을 멈추어야 한다. 나의 폭력이 멈추었더라도 외부의 폭력은 살아 있다. 하지만 그 폭력이 나를 덮쳐도 나는 절대 총을 들어선 안된다. 힘겨운 운동 속에서 앤더슨은 한번씩 밀려오는 상실감에 혼자 음악을 틀어 놓고 울면서 죽은 친구들을 위해 기도 한다. 힘들 때면 새벽에 바다로 나가 파도를 타며 다시 힘을 낸다.  

알기 때문이다. 자신의 마을을 사랑하기 때문에 마약거래와 폭력으로만 인식되는 모습이 전부가 아니라는 것을 보여 주고 싶었고, 정직하고 조용하게 살아가고 싶은 주민들의 마음을 알기 때문에 지켜 주고 싶기 때문이었으리라. 

시체와 총 물리적 폭력이 등장하지만 오히려 영화는 비폭력적이다. 음악이 폭력보다 강하다는 것으로 이끌기 때문이다. 오히려 폭력적인 장면은 비폭력의 가치를 더욱 강조하는데 도움을 준다.

영화 및 비디오물의 진흥에 관한 법률등급 (이하 영비법)은 상영 전 등급분류를 의무화하고 있다. 단 영화진흥위원회에 '추천'하는 영화제에서 상영하는 영화 등 몇 가지 경우를 제외한다.
하지만 인권영화제는 그 '추천제'도 거부하며 . 지난 13년 동안 정부의 사전심의를 받지 않고 상영해왔다.  영비법의 작은 틈새의 자유에 만족하지 않고 '등급을 받지 않을 권리' 또한 표현의 자유라는 것을 보여주기 위해서다. 특히 비영리 영화제에 대해서는 자율권이 주어져야 하며 현재 영비법이 가진 모호하고 추상적인 잣대(...반국가적반사회적,비윤리적인 내용인 것으로 일반 국민정서에 악영향을 미칠 우려가 있는 것 : 제한상영가 규정 중에서) 가 영화를 자의적으로 재단할 가능성을 비판하겠다는 것이다. 그래서 올해 인권영화제 모토는 바로 '그들만의 심의를 심의한다'이다.

세계인권선언 제19조는 '모든 사람은 의견과 표현의 자유에 관한 권리'를 가진다고 했다. 이 권리는 간섭받지 않고 의견을 가질 자유와 모든 매체를 통하여 국경에 관계없이 정보와 사상을 추구하고, 접수하고, 전달하는 자유를 포함한다. 19조, 그 표현의 자유의 의미를 담아 인권영화제측은 전문가 9명과 시민 10명으로 이뤄진 '19조 위원회'를 만들었다. 상영작을 미리보며 대안적 심의를 고민했다. 심의자체의 필요성에 대해 오고 가는 논쟁과 영화를 보는 다양한 시선의 차이들을 공유하는 그 자체가 기존의 심의를 해체하고 재구성하는 값진 시작이었다. '밀실의 검열을 광장의 수다로’ 라는 모토에서 느낄 수 있듯이 말이다.

본디 심의라는 것의 본뜻은 '가려져 있던 사물의 참된 의미를' '말을 통한 의논과 대화의 과정을 통해' '자세히 밝혀내는 실천' (전규찬, 2005) 이다. 그래서 심의란 것은 거르기 위한 심의가 아니라 권장하는 친절한 서비스가 되어야 한다는 연세대 임정희 교수의 말은 귀담아 들을 만하다. 즉 경고성이 아닌 권장형의 형태가 필요하다.
인권영화제는 이번 행사를 계기로 영비법 개정 운동을 꾸준히 해나갈 계획이다. 다시 거리로 나온 제12회 인권영화제. 안이하지 않은 촘촘한 인권의 시선으로 '영화를 위해 그리고 영화를 통해' 거리에서 시민들과 소통 중이다.

제12회 인권영화제는 다음 달 2일까지 서울 대학로 마로니에 공원에선 매일 저녁 8시에, 주말엔 영상미디어센터 미디액트에서 영화를 상영한다. http://blog.naver.com/hrfilms  

장필은 어느 날 젊은 여자에게 속아 남은 돈을 털어 고물 모니터를 산다. 결국 되팔지도 못한 채 빈털털이가 된다. 한 푼도 없는 장필이 젊은 친구에게 6만 원을 갚으라고 하자 그는 되려 고시원비에서 깎으라고 한다. 우물쭈물 별 말도 못하고 돌아선 장필은 모니터를 속여 판 여자를 처음 만난 골목길에서 마냥 기다린다. 모니터값 23200원을 받기 위해. 결국 여자를 만나고, 조심스레 모니터값을 달라 부탁한다. 여자는 되려 내가 돈없어서 그랬던 건 줄 아냐며 화를 된다. 그리고 장필을 향해 돈을 바닥에 집어 던진다.

그 순간 장필은 흥분했다, 분명 흥분했을 것이다. 그는 우발적으로 벽돌의 집어 그녀 머리를 친다. 카메라 잠시 암전. 다시 켜진 카메라 앞에 여자는 이미 죽어 있다. 이제 장필은 살인자다.

 

 
  가장 낮은 계층의 있는 사람들이 서로가 서로를 갉아 먹고 있는 모습. 서로의 사정을 가장 잘 이해할 수 있는 사람들은 오히려 서로가 서로의 짜증이고 속일 수 있는 만만한 대상이다. 아이러니하지만 너무나 사실인 풍경. 장필의 살인은 미약했어도 존재했던 사람에 대한 신뢰를 잃었을 때, 그와 동시에 자신의 존엄성이 무너졌을 때 벌어졌다. 장필은 말한다. "여자가 솔직하게만 말했어도 죽이진 않았을 거라고."

살인을 저지른 장필은 죽인 여자의 지갑에 든 돈으로 성매매를 한다. 이 장면에 대한 감독의 말은 의미심장했다. '돈이 생겼을땐 여자를 사고 싶은 욕망이 생길 수 있는 개연성이 충분히 있다' .

장필이 살인을 저지른 이후, 카메라는 장필에게 좀 더 가까이 다가간다. 왜 삽입된 지 모를 장면들도 간간이 들어가 있다. 살인 이후로 장필은 자신의 욕망과 죽음에 대해 자각을 하기 시작한 듯하다. 장필이 고시원방에서 실제사람 같은 여자 인형에 장필은 화장을 하는 뜬금없는 장면처럼.

장필은 물고기 한마리를 키웠다. 좁은 방에서 유일하게 생명력이 느껴지는 건 어항 속 물고기였다. 그 물고기가 죽자 장필은 아주 정성스럽게 금붕어를 산에 묻는다. 마치 자신도 그렇게 곱게 묻히고 싶다는 듯이. 자기가 죽인 여자처럼 자신도 그렇게 비참하게 죽을 지도 모른다는 생각이 들었을까. 그래서 영화의 후반부는 전반부에서 묘사한 장필의 가난한 일상생활에선 느껴지지 않았던 슬픔이 느껴진다.

  그 사이 고시원의 젊은 친구는 불성실한 탓으로 쫓겨나고 이제 장필이 고시원 총무가 된다. 성실한 그는 아주 꼼꼼하게 바닥을 비질한다. 빗자루가 될 정도로 비질에 집중하는 장필의 모습을 마지막 장면으로 영화는 끝난다. 영화의 제목처럼 그는 금붕어가 될 수 있을까. 빗자루와 금붕어라는 전혀 상관없는 물건처럼 그건 그냥 재밌는 언어의 조합처럼 느껴질 뿐이다. 그래서 더 신비롭고 쓸쓸하다.  

-고시원이야기가나오니까말인데

올해 전주국제영화제에서 눈 여겨볼만 한 부문은 바로 ‘베트남영화 특별상영전’이다. 전주국제영화제에선 지난 4년 간 비서구 지역의 영화를 발굴하자는 목표로 쿠바, 마그렙, 소비에트 연방, 터키 영화들을 소개했다. 그리고 그 노력은 올해 베트남 영화로 이어졌다.

‘하노이에서 온 소녀’  1974  (감독/응우엔 하이닌)

남홍은 자신이 어떻게 전쟁에서 살아남았는지 몰랐다. 다만 동료들이 자신을 구해줬다는 것 뿐. 베트남 전쟁 때 간호사로 일하던 그녀는 폭격으로 심하게 다쳤는데 다행히 동료들의 노력으로 구사일생했다.

전쟁은 끝났고 상처가 남았다. 전쟁 후 급속도로 성장해가는 호치민 시에서 남 홍은 전쟁 이전의 평온한 생활을 할 수 있게 됐다. 하지만 그녀는 그냥 살아갈 수 없었다. 그녀의 일상은 두 개다. 먹고 살 정도의 기본적인 경제생활만 영위하는 그녀는 그 외 대부분의 시간을 베트남 전쟁 전사자들의 유골을 찾는데 보낸다.
자신의 동료들이 수없이 죽었다. 그녀는 안다. 베트남의 도시가 발달하고 사람들이 개개인의 일상을 꾸려나갈 수 있게 된 건 전사자들의 희생이 있었기 때문이란 걸. 그녀는 숲 속을 뒤지며 무덤의 흔적을 찾는다. 고향과 가족을 그리워하며 절망 속에서 쓴 군인의 일기와 유골을 비닐에 곱게 싼다.

아직도 숲에서 전사자들의 목소리가 들려온다. 그녀는 자신의 일이 영혼 깊은 곳에서의 부름과 같은 것이라고 믿는다. 그녀는 오늘도 초에 불을 밝히고 전사자들을 위해 기도한다.

전쟁은 끝났지만 상처는 남았다. 그 누군가는 동료들의 죽음을 잊지 않기 위해 매일 숲 속으로 간다. 하지만 남 홍처럼 전사자들의 유골 발굴 작업 하는 사람들을 도와주는 이들은 가족을 잃은 전쟁의 피해자들일 뿐이다. 땅을 파느라 손이 다 닳아가면서 전쟁에 대한 책임을 다하는 사람은 남 홍 같은 늙어가는 개인일 뿐인 것이다. 유골을 찾는데 드는 비용을 개인들이 충당하기엔 벅차다. 하지만 정부는 도시를 개발하는데 집중한다. 개발이 전쟁의 상처를 다 잊게 해줄 것이라 믿는걸까. 가족의 유골을 찾지 못한 자들에겐 발전만 하는 국가의 모습이 위로가 되진 않는다. 
아직 추스려야 할 전쟁의 고통이 많다. 그건 전쟁 가해국의 사과만이 아니라 자국 정부의 노력이 있어야 가능하다. 그래서 이 영화는 전쟁을 겪고 난 베트남이 스스로를 반성하는 영화다.

다큐의 나레이션은 영어로 했다. 그건 감독이 이 다큐를 통해 남 홍의 이야기를 '세계’ 에 알리고자 하는 욕심이 크기 때문이다. 베트남 영화 감독들은 여전히 목마르다. 아직 전쟁에 대해 할 말이 너무나 많고 치유되지 않은 채 봉합돼 가고 있는 전쟁의 상처를 자꾸 드러내 곪지 않길 바란다. 그리고 전쟁을 반성하고 다시금 반복하지 않도록 현재의 잘못된 점을 부단히 고쳐 나가길 간절히 원하고 있다.

 

죽은 아내의 33주기 기일 날 의식을 치르기 위해 숲을 찾는 노인 시게키, 그리고 그를 말 없이 뒤따르는 여인 마치코. 그녀는 사고로 아이를 잃었다.
일본불교에서는 33주기 기일이 되면 죽은 이가 이승을 완전히 떠나 부처의 세계로 들어가게 된다고 믿는다. 시게키는 이제 소중한 이를 보낼 시간이다. 시게키와 마치코는 아내의 무덤을 찾아 숲으로 떠난다.

마치코는 정신없이 숲을 헤매는 시게키를 묵묵히 뒤따른다. 시게키가 마음 가는 대로 할 수 있게. 그저 뒤에서 지켜볼 뿐이다. 하지만 시게키가 죽을 것만 같을 땐 온 몸을 다해 그에게 관여한다. 위험한 계곡을 건너려 할 때 가지 말라고 위험하다고 미안하다며 울부짖기 시작하는 마치코는 소중한 누군가와 더 이상 몸으로 부대낄 수 없게 될 죽음이 너무나 사무친다. 그건 죽은 제 아이에게 소리치는 말이기도 하다.

차분하고 맑게 연주되는 영화의 공기는 한번씩 크고 낮게 울리는 장면으로 마음을 진동시킨다.  

시게키는 '나는 살아 있습니까' 라고 물었다. 위는 채워져도 마음은 늘 비어 있었기 때문이다. 소중한 사람에 대한 그리움은 마음을 더욱 허전하게 했다. 그는 오랫동안 '존재하지도 그렇다고 부재하지도 않은 소중한 사람' 때문에 고통을 겪었다. 그리고 드디어 아내와 진짜 이별을 하게 되는 순간, 죽을 고비를 넘겨 다다른 아내의 무덤 바로 그 앞에서, 그는 '33년 동안 함께 해줘서 고맙다'는 말을 한다. 오랫 동안 이 고통이 끝나기만을 기다린 그가 고맙다고 말할 수 있었던 것은 곁에 없는 죽은 자를 웅켜 잡고 있으면서 생기는 상실감은 이제 떨치고, 아내가 완전히 죽음으로써 영원히 함께 살게 되었다는 걸 깨달았기 때문이 아닐까. 죽은 자와 영원히 함께 하게 되면서 시게키도 살아 있게 된다. 시게키는 이제 더 이상 나는 살아 있으냐고 묻지 않을지도 모른다.

영화는 건강하다. 자연에 흠뻑 젖고 깊게 묻히는 그들의 모습에서 느껴지는 육체성 때문이다. 온 몸이 너덜너덜해지도록 폭력을 휘두르는데서 느끼는 육체성이 아니라 녹차밭에 푹 묻혀 뛰어다니는 모습에서, 숲 속에서 엎어지고 뒹굴며 흙으로 얼룩지는 모습에서, 쓰러진 시케키를 마치코가 알몸으로 감싸 안고 따듯한 온기를 전해주는 모습에서, 그리고 아내의 무덤 앞의 젖은 흙을 두 손 힘주어 파는 모습에서 말이다. 그렇게 자연에 사람에 부대끼는 육체는 살아있음으로 서로를 치유한다. 시게키와 마치코가 그랬듯이.

영화의 한 시퀀스는 길다. 차분하게 관찰한다. 실재감을 느낀다. 난 카메라의 눈이 마치 엄마가 울면 왜 우나 싶어 몸을 재바르게 움직이며 이쪽 저쪽 쳐다보는 아이 같았다. 가까이 가서 들여다보기도 하고 멀찍이서 멀뚱 쳐다보기도 하면서. 문득 마치코의 죽은 아이라는 생각이 들었다. ... (죽은 자는 자신을 어떻게 치유하고 있을까.)

   

웅장한 나무를 흔드는 바람의 모습이 아직도 눈에 선하다. 나무는 자신의 육체로 바람의 존재를 보여준다. 살아 있는 모든 것들은 서로가 서로를 증명해주는 존재들이다. 나무가 바람을, 바람이 나를, 나는 너를.    '나는 살아 있습니까?' 마주 보거나 나란히 앉아 나지막히. ‘우리는 살아 있습니다’

퀴어 스폰, 퀴어의 아이들(감독/ 안나 볼루다)

 
우리나라는 과연 민주주의 국가인가? 민주주의는 끊임없는 과정에 있는, 완성될 수 없는 것이다. 그렇기에 계속 반성이 필요한 작업이다. 그럼 한국이란 특수한 맥락에서 작동하는 민주주의는 어떤가? 난 국민들에게 목소리만 주었을 뿐 정작 그 목소리를 듣는 귀를 가진 지배자는 없다는 생각이 든다. 정작 목소리에 힘은 없는 거다.

87년 우리에게 갑자기 찾아온 민주화는 급한만큼 문제도 많았다. 87년체제는 모든 결정이 '법으로 수렴'되는 현상을 만들었다. 법 조항에 포함된 민주주의의 실현은 온데간데 없고 '법의 권력'만 남은 것이다. 많은 사안들에서 대법원의 판결 하나로 민주적인 토론이나 사람들의 참여는 봉쇄된다. 새만금이 그랬고 대운하도 그렇지 않을까. 또 빈익빈 부익부의 실현을 위해 법은 봉사하고 있는 게 아닐까. 요즘 뉴스를 보면 더더욱 그런 생각이 든다.  '법대로 하자' 라는 말 쓸쓸함. 우리에게 진짜 민주주의는 있는가 라는 질문은 여전히 유효하다. 그나저나 우리, 민주주의를 원하기는 한걸까.

영화를 보면서 내가 갸우뚱 한 건 무샤라프 대통령이 감독의 저녁식사 요청을 흔쾌히 받아 들이고 촬영도 기꺼이 하고 있다는 것이었다. 나름 민주주의 국가에 살고 있다는 내가 '한국에선 저렇게 청와대로 들어가 대통령과의 만담을 카메라에 담는 게 가능할까? 라고 생각한 건 아이러니다. 여하튼 우리나라에서도 저런 형식으로 민주주의에 대해 고민하는 영화가 나오면 좋겠다는 생각이 든다. 민주주의의 당위를 설득하기보다 나라의 상황을 있는 그대로 보여주면서 민주주의 자체에 대해 고찰할 수 있는 영화를.우리에게 더 필요한 건 그런 작업이 아닌가 싶다. 아. 대통령과의 저녁식사 약속도 잡아야겠지. '국민을 섬기겠읍니다'는 말 한마디로 민주주의 국가에 살고 있다고 착각하게 하는 대답 말고 무샤라프 대통령보다는 나은 대답을 들을 수 있어야 하지 않을까.

전장을 울리는 춤 (USA 2006 / 안드레아 닉스 파인, 션 파인) 서울국제여성영화제 상영


여전히 정부군과 반군의 내전이 계속 되고 있는 북부 우간다. 이 전장 속에 위치한 피난촌엔 파톤고라는 초등학교가 있다. 이곳에는 조금씩 파동을 그리며 전장을 울릴 춤을 추는 학생들이 있다.

'아마 우리의 이야기가 믿기지 않을 겁니다. 들려 드리지 않으면 믿지 않겠죠.' 라는 어린 아이의 나레이션으로 시작되는 영화. 이 영화의 주인공은 바로 전장 한가운데를 살아가는 아이들이다. 우리는 흔히 내전 지역 혹 아프리카의 모습하면 떠올리는 이미지가 있다. 전쟁의 참상과 배고픔으로 고통스럽고 무기력한 표정의 사람들이 널브러진 풍경. 물론 그것도 진실이다. 하지만 또 다른 진실. 영화는 바로 희망을 찾는다. 그건 구호에 나서는 타국의 움직임이나 정부의 노력도 아닌 바로 그 곳, 전장인 그 곳에 살고 있는 사람들에게서 발견한다. 가해자의 반성도 아닌 아무런 죄도 없는 피해자들의 노력은 보는 이로 하여금 부끄러움을 준다. 더욱이 그 피해자가 아이들일 때. 영화는 파톤고 초등학교 세 아이들의 이야기와 그들이 음악대회를 준비하는 이야기로 구성됐다.
카메라는 세 아이의 고통스러운 기억 속으로 들어 간다. 반군에게 살해당한 부모, 형제, 그리고 소년병으로 끌려가 제 손으로 행한 살인의 기억. 아이들이 억눌린 기억을 말할 수 있도록 하고 그 고통을 음악과 이미지로 표현해 낸다. 그 아이들의 입장에서 최대한 카메라라는 언어로 서술하려는 노력이 돋보인다. 발견되지 않은 새로운 주체들이 이야기하기 시작한다는 것은 늘 타자화의 대상으로 서술됐던 약자들의 긍정적 힘을 보여주는 데서 의미있다.

그리고. 그 아이들은 희망을 말한다. 아이들의 이야기는 고통에서 끝나지 않는다.
2005년 파톤고 초등학교는 처음으로 전국 음악 대회에 참여 하게 됐다. 아이들은 합창을 하면서 기악연주를 하면서 전통춤을 추면서 협동심을 배운다. 특히 아촐리 부족으로서 그들의 전통춤인 브왈라를 배우는 것은 공동체의 일원으로서 소속감과 자신감을 얻을 수 있는 일이었다. 아이들은 말한다. 음악을 하면 '과거의 기억을 잊을 수 있어요' 음악은 아이들에게 치유제였다. 그 치유제인 음악은 이제 더 큰 희망이 된다. 한 아이가 말한다. '최고의 실로폰 연주가가 될 거예요.'