한 어른이 무대 앞을 가로 질러 걸어 가며 학생에게 '하지마' 라고 했다. 학생은 '할거예요'라고 말했다. 정치적 주체로 인정해달라는 청소년들의 집회가 어떻게 보였길래 달려들며 막아서는 것도 아니라, 말하고 있는 사람 앞을 지나가며 꾸중하듯 한 마디 던지며 스윽 지나갈 수가 있을까.
어른들이 청소년에게 '공부하는 게 니 앞길을 위한거다 공부하는게 이 나라 살리는 거다' 라고 하는 말들 거북하다. 적어도 '행복하지 않다' 라고 고백하고 거리에 나온 아이들에게 그렇게 말하는 건 잘못됐다. 마주보고 이야기를 들어줄 알량한 친절함조차 없다면 입을 막진 말아야지.
정치적 주체로 인정해 달라는 아이들의 목소리엔 단지 '돈을 버는 것이 사회에 봉사하는 거야' 라고 말하는 어른들 이상으로 세상에 대한 책임감과 의무감이 있었다. 또 아무렴 휩쓸려 거리로 나왔다면 어떠랴. 자신이 서 있는 지점에 대한 '고민'을 시작할 수 있게 된다면 정말 값진 거지. 그 방향이 어떻게서든지간에 중요한 건 자신의 의지니까. (사실 고민한다고 해서 크게 달라지는 것도 없다, 나도, 세상도. 그래도 마음편한 순응보다 고통스러운 저항이 좋다 난. 그건 자신있게 말할 수 있으니까. 세상사는 법을 깨친 사람보다 지지리도 세상 사는 법을 몰라 헤매이는 게 난 좋다.)
너희 행복을 위해서야 라고 하지 말고 어른들부터 그 행복의 구성자체에 대해서 고민을 했으면 좋겠다. 그 사유가 끝난 후, 적어도 스스로 행복하지 않으면서도 그게 현실이라고 옆 사람에게 강요는 하지 말아야 할거다. 그런 강요가 진짜 나쁜 선동이지.
갑자기 송아지 달려 들어 놀라 주저 앉아 한참이나 꺼이꺼이 울자 놀래 달려오던 이모
너른들에서 뽀빠이바지 입은 동생과 발레하듯 쭉쭉 다리찢으며 날아다니면 사진을 찍어주던 이모
겨울이면 사촌들과 혼이 빠질 때까지 눈싸움하고 있으면 밥먹으라고 썽을 내던 이모
막내 이모가 두레박으로 척척 물을 긷던 아주 작은 우물이 있던 곳
난 어릴 적 막내이모가 하던 버릇은 다 따라했다 이모는 할머니댁 초가집 마루에 앉아 나를 바라보며 얼 굴 도 닮 으 라 말했다 그 앞에서 난 발라당 누워 간혹 코숨을 쉬며 강정을 씹었다
막내 이모는 내가 슬플 때 항상 곁에 있었는데 난 내가 기쁠 때 이모와 나눌 생각은 못했다
세월이 조금 더 흘러 내가 축구하느라 정신 팔려 있던 시절 그 사이 사진 속 이 곳은 댐이 되었다
외할아버지와 외할머니는 다른 곳에서 벽돌집을 지으셨다
막내이모는고향을잃었다
추억은 물에 잠겼다 그 곳에 깜빡하고 두고 온 막내이모의 일기장은 없을까 난 언제적 훔친 막내이모의 일기장을 하나 가지고 있다 난 그 속에 적힌 시들 옆에 간간이 그림을 그렸고 자취방에 홀로 누워 언니가 나를 보러 집에 오지 않는다고 속상해하던 일기에 재밌어 했다 훗날 난 이 얘기를 꺼냈고 이모는 코웃음을 치며 그런적 없다 수줍어 모른척 했다
1.
라디오에서 흘러 나오는 넬의 라이브 음악을 듣다가 잠이 들었다
이른 새벽, 의식이 열리는 순간 가뭇 들려 오는 라디오 소리.
난 한참동안이나 의식이 완전히 깨지 않은 경계 어디쯤에서 라디오를 들었고
무얼 들었는지 간간이 웃기도 했는데
왜 웃었는진 기억나지 않지만 함뿍함뿍 웃던 그 느낌만 남아 기분 좋음
2.
엄마야 이제 소고기 먹지마 라면도 끓여 먹지 말고 알았제
엄만 그냥 맨날 딸이랑 같이 수다 떨며 산책이나 할 수 있으면 좋겠다
소고기 먹지 말라니까 왜 딴소리하는데 쳇 엉엉엉
가만히 두드리는 손가락 끝에서 동그란 파문이 인다
둥글고 둥근 파문이 끝도 없이 인다
아주 둥글고 커다란 파문이 끝도 없이 일다 이내 강물 속
나의 주머니 속에는 반질한 돌멩이들이 한 가득이다
내일은 햇살이 따뜻한 날일 것이고
둥둥 떠내려가며 보이는 풍경은
얼마나 아름다울까 무엇하나 빛이 스며들지 않은 것이 없겠지
깊이 침잠하고 다시 떠올라 끝도 없이 나는 흘러가며
나는 무엇을 볼 수 있을까
나를 보고 인사해 줄 사람은 있을까 내가 보이기나 할까
생이 고귀하다는 건 무슨 뜻일까 왜 생은 고귀한 것일까 무엇이 나를 살게 하는 것일까
숱한 죽음으로써만 인식되는 생은 과연 살 만한 가치가 있는 것일까
내 욕망. 어느 순간 갑자기 나를 여기 이 곳에 가만히 발딛고 살지 못하게 하는 건 무엇일까. 손가락에 박힌 가시가 무언가에 예민하게 스쳐 소스라치게 놀라 동작이 멈추고 시간마저 정지할 때 그 작은 가시가 내 살을 찢어버리고 나오고 싶은 그 욕망을 파르르 참고 있다는 걸 느낀다. 나는 어쩌지 못한다. 나는 꿈속에서 소리친다. 대체 나보고 어쩌라는 건가. 이것은 숙명인가. 나는 아직 살아보지 못했다.
배를 깔고 그네를 타면 느끼는 세상에 대한 어지러움을 소녀는 어쩌지 못했다
고통스럽기도 하고 묘하기도 한 그 느낌이 잊혀질 때쯤이면 소녀는 다시 중독처럼 배를 깔고선 그네를 탔다 그건 살아 있는 것과 죽어 있는 것의 경계에 있던 느낌이 아니었을까 추처럼 이쪽과 저쪽을 이동하며 자칫하면 생에 감각을 놓아버릴 듯한 그 아뜩함과 낯설음을 기어코 참아내며 소녀는 외부없는 자신을 즐겼다 그때 소녀는 느꼈다 가장 아름다운 건 나로 인한 세계이겠구나 이렇게 그네를 타다 죽어버릴 수도 있겠구나 내일은 꼭 짐을 싸야지. 소 녀 의 엄 마 가 소 녀 를 부 른 다. 밤이 낮을 지워버리기 직전 창문으로 밥을 먹으라며 놀이터를 향해 소녀의 이름을 부른다 소녀는 갑자기 그 소리에 눈물이 왈칵 쏟아질 듯하고 사라질까 두려워 그 포근함을 향해 뛰쳐 가곤 했다
|
