내 집은 천지사방 영원한 곳

기계의 본성은 있는 것인가 아니면 길들여지는 것인가 텔레비젼마다 탁탁 쳐서 회복될 수 있는 부위가 다다르듯이 이여이여우와어어 제조회사가 망할 수도 있는 병원도 없는 내 가여운 휴대폰 귀가 멀었네 미국에선 제손으로 제 상처를 꿰매는 경우도 많다더라 그러니까 울지말아 난 귀가 먼 휴대폰을 1단계로 귀에 바람을 훅훅 불어 회복을 시켰으나 얼마가지 않아 다시 먹통 바람에 침까지 텨들어가는 것을 느끼고선 이방법 위험하다 다음 단계 두껑을 세게 닫기 손 끝으로 타악 쳐내리면 휴대폰이 재부팅되는데 다섯에 한번은 회복이 되더만 하지만 또 다시 패닉 잠시 방치해두었다가 어느날 아무런 신호음이 들리지 않는 상태에서 스피커폰 버튼을 무심코 눌렀더니 잠시 후 콱 터지는 스피커소리에 기겁 놀람 환희 이야아아아아 침묵 상태에서 스피커가 터지는 그 미묘한 지점 그 통쾌함 삼단계에 걸쳐 마치 철인삼종경기를 해낸 마냥 당당한 나의 휴대폰 나도 너를 인정하노라 왠지 이 방법은 오래갈 듯한 기분 하지만 한번더 귀가 멀면 어쩔수없이 너완 빠이빠이해야할지도 몰라 혹시 내가 사랑이란 말로 너를 억압하고 있는 거니 가학하고 있는건 아닌지 잠시 그런 생각도 들었건만 그래도 내곁에 있는 게 더 행복하지 않을까 하는 배려 혹 이모든착각

" 사랑은 일상을 다해 한 사람과 한 사람의 사이에 놓여 있는 여백입니다. "

허공을 유영하는 언어들은 자유롭게 멜로디와 접속한다.


#2. 쉽게 이해되지 않는 글을 읽었다. 하지만 애써 이해하려 하지 않아도 그 글의 언어들은 곧바로 내 몸에 들어와 구석구석을 떠돌며 세포를 밝힌다. 이유도 모른 채 감정이 들썩인다. 글을 읽는 행위 그 자체가 목적이 된다.

시인 김경주의 글이 그랬다. 나를 비우고 싶을 때면 그의 시를 읽었고 이 세계에는 없는 듯한 언어들의 조합들은 낯선 감성을 일으켰다. 그냥 그게 좋았다. 그런 모든 과정이.

고비사막에서 가져 온 모래를 상징한다.앨리스 증후군 사진전

곧 김경주 시인의 '나는 당신과 나 '사이'에 숨는다' 라는 글의 낭독이 시작됐고 이어서 그 글로 만든 노래를 북밴이 불렀다. passport에 실린 유목의 땅 고비에서 바람이 불어 오기 시작했다. 노래소리와 바람이 마주치면서 맑은 소리를 낸다.

북밴

왼쪽은 전소연 사진작가, 오른쪽은 김경주 시인

이해할 수 없는 사람을 이해해야만 했고
이해가 코로 들어가는지 입으로 들어가는지도 모른채
난 꾸역꾸역 삼켜야 했고
시간은 많이 지나버려서
이제 난 자꾸 내 탓만 하고
내 탓만 해야하고
아직도 탓 타령을 하고 있는 나는
사랑을 잊지 못한 걸까
그래 잊을 수 있는 게 어딨을까
다만 상기하지 않을 뿐이지
그러니까 세상은 필요이상으로 노출증과 관음증에 시달리고
균형을 잡지 못하는 나는
줄을 타다 늘 미끄러져 땅으로 곤두박칠치고
아픈데 아프다고 말도 하지 못하고
용기내어 울라 치면 내 울음을 봐줄 사람이 주위에
하나도 없다는 걸 발견하곤
그냥 엉덩이만 툴툴 털곤 집으로 돌아 간다
해결되는 건 없고 앞으로도 줄곧 그럴 것이다
그 누구의 기억에도 그 사랑은 없다

환자권리에 대한 자료를 뒤적이다가.

환자권리 침해 사례가 되는 언론기사 제목이다

'어쩔거나, 말기 암 환자 같은 우리 대학
외교부는 말기 암 환자 인가
'미국인들은 에이즈보다 더 나쁜 병에 걸렸다
민노당의 정파주의는 한국 정치의 '암적 존재'

사실 아무렇지 않게 암적 존재라는 말을 관용어처럼 썼는데, 좀 더 민감해져야겠다.
환자는 '환자인 상태'로서 긍정하며 살 수 있는 날이 오면 좋은 거겠지. 가족 중에 아픈 사람이 많아서인지 나 역시 환자문제에 예민하다. 특히 만성질환자들의 고통. 자신의 병에 대해 정확한 정보를 알기도 힘들 뿐더러 고혈압 약이 효과가 안나타나니까 이 약 저 약 다 복용하게 한 경우도 있었다. 대학병원 한번 가면 몇 시간 대기는 기본이고 갈 때마다 다른 의사가 앉아 있어서 매번 자신의 증상을 설명해야 하기 일쑤였다. 그렇다고 동네병원은 미덥지 않아할 수 밖에 없는 상황. 그러면서 환자의 피로는 높아지고 박탈감까지 생기니 원. 그런 상황들을 보고 듣고 해서인지 생각만해도 현기증이 생겨 난 그냥 병이 생겨도 안고 살아가야지 하는 생각을 하게 됐다.  

그러니까 떠오르는 이야기 하나, 몇 년 전에 고미숙샘 강의에서 들은 건데
황우석이 한창 줄기세포로 추앙받고 있을 때 한 티비프로그램에 휠체어 탄 장애인과 함께 나왔단다. 그는 장애인 분을 바라보며 '벌떡 일어설 수 있도록 해서 제대로 된 삶을 살게 해주겠다' 고 했다나 여튼 그랬단다. 그 말이 당사자와 그 가족들에게 얼마나 '희망적'이었을까. 하지만 정말 불편한 말이다. 그 말은 곧 몸이 불편한 장애인의 현 존재를 비하하고 부정하는 것이니까. 벌떡 일어서야만 행복하게 살 수 있는 것일까. 이게 정상이라는 상태가 만들어지는 방식이지 않을까.

'땡땡'이 되기 위한 상태로서 현 존재를 부정할 수밖에 없는 미완된 존재가 아니라 현 상태의 자기 정체성을 긍정하며 살 수 있기.

시사 프로그램에서 이런 내용을 본 적이 있다. 장애를 가진 태아를 낙태하는 현상에 대해 어떻게 생각하냐는 질문에 한 장애인이 이렇게 답한다. '지금 살고 있는 우리 장애인들은 어떤 존재인가 하는 생각을 들게 합니다' 자극 받은 나는 사람들에게 이 이야기를 했고 누군가는 현실은 현실이라고 말했다. 하지만 그럼에도 불구하고! 추구해야 할 상태에 대해서 지금-여기에서 말하는 걸 주저하진 않을 거다.
(하긴 요즘 난 미리 꽁무니를 빼는 경우가 너무나 많아졌다.)


'차이를 인정하자' 라는 생각. 다양성 존중이란 가치는 이제 부정할 수 없는 지침이 됐다. 하지만 그걸로 끝일까. '차이' 는 언제든지 위계화의 수단이 될 잠재성과 함께 태어나기 마련이다. 그러니까 의식있는 사람들조차 '차이는 차이로' 라는 생각을 지키는데에 부단한 용쓰기가 필요하다. '차이'라는 인식조차 사라지는 날이 오면 좋겠지. 차이를 권력으로 만드는 것들이 자꾸 폭로되고 거기에 배신감을 느끼는 부단한 자기 부정의 과정이 필요하다.
그렇다면 '차이'를 발견하는데서 오는 창의성은 지키기 위해서는, 새로운 언어가 필요한건가.

휴강이라는 말을 했었던가
수업자료를 찾느라 십오분 늦게 들어선 교실엔 아무도 없었다
교실 귀퉁이 몇 평을 차지하고 있는 햇살과 드문드문 창을 통과하는 새 소리만 들릴 뿐

삼초간을 멍하니 서있는데 어느 순간 알 수 없는 해방감이 기다리고 있었다는 듯 밀려 왔다  난 잽싸게 커피 한 잔을 뽑아와선 햇살을 간신히 비켜간 곳에 앉았다

살아라 강요하던 날들도 다 지나간다
나를 위로하는 건 계절 뿐이라 생각했으므로 난 봄에 예의를 다하려 노력했다, 했을 뿐이다
봄 날씨가 좋아 어찌지 못했던 날들에도 명치는 늘 뻐근했고 그곳에 둘러앉은 체증들의 웅성거림을 견뎌야 했다  그러면서 난 살기를 강요하는 것들에 얼마나 회의가 들었던가  벚꽃 날리는 풍경은 우는 모습 같았다 그제 봄비를 맞고 추락한 꽃잎들에선 희미한 웃음을 보았다
인생이 지난 달보다 몇 편의 영화를 더 보고 몇 권의 책을 더 읽고 글을 썼고 심지어 진정성을 이뤘고 혹 살에 와닿는 몇 평 더 큰 방으로 옮긴 것으로 차이가 생기는 게 아니라면 자꾸 그런 생각이 든다면 난 이 지루한 생의 반복을 앞으로 어떻게 견딜수 있는 것일까

늘 마지막이라 불리는 날엔 마무리되지 않는 것들 아니 마무리 되지 못할 것들을 서둘러 불러 모아선 함께 반성의 기도를 한다   하지만 다음 날이 되면 여전히 똑같이 되풀이 되는 일들을 '새로운 마음가짐' 하나로 반복해 나갈 뿐이다

그냥 이대로 난 이러면서 계속 살아 가겠지 이 모든 것이 과정이니까
갓난아기처럼 칭얼 거리는 나를 귀찮아 하면서도 곧 도닥여 주겠지
그리고 나는 이어 생각한다 아기들은 왜 칭얼거리는 것일까  
그런데 나 이렇게 칭얼거리기만 하다가 현명해질 순 있을까 현명해 지고 싶긴 한걸까

가방에서 책을 꺼내 일부러 소리를 내 책의 한 구절을 읽는다
'산 밑바닥에서 실오라기를 뽑아내듯이 매미가 운다'

내 목구멍에서 나온 나의 것이 아닌 소리가 나를 채운다  어두운 밤 골목길을 지날 때마다 노래를 불러 무서움을 달래는 것처럼 소리로 존재를 색칠한다

'죽을 힘을 아아, 달리기 위해서만 바다에 이르기 위해서만 허비한다는 것은 얼마나 행복한 일인가!'

내 노트북이 제 모든 걸 깨끗이 비워냈다
괜히 미안한 마음에 난 '지난 몇 일동안 계속 켜두고 잠들어서 그런 걸까, 무례하게 네 위에다 김밥 얹어 두고 먹어서 그런 걸까'
이건 정말이지 몹시 아끼던 때수건 분실 이후로 가장 슬픈 분실 사건이다. 그래 이건 분실도 아니다. 소멸해버렸다.  

요즘 계속 '정리하고 싶다'  '담백하고 싶다' 는 생각을 했다.
기어코 어제는 시험공부하다 말고 옷들을 수수수 다 풀어내선 필요없는 것들은 다 기증할 작정이었다. 하지만 결국 차곡차곡 정리만 하고 말았다.  
그런데 기어코 다음 날 아침 노트북이 몸소 버림의 실천을 보여주다니.  
난 지난 밤 영화 이터널 선샤인의 조엘처럼 지워져 가는 기억을 잃지 않으려 과거의 구석구석을 챙기고 다니진 않았던가, 뒤숭숭했던 꿈을 기억해 내려한다.

강박증처럼 기록해둔 모든 것들이 사라졌다. 비릿내 나는 내 일기들을 다시 읽을 날도 없겠지. 런던에서 찍은 사진들이 아른거린다. 아아 대추리에서 찍은 설탕 달게 넣은 고구마를 한솥 쪄서 들고 오던 한 할머니의 웃는 사진. 황새울 노을 지는 배경이었는데.
괜찮다. 어차피 '기록'에 '의존'했던 거니까. 그래도. 그립다.


서비스 센타에 가선 하드를 싹 갈아 버렸다. 건물을 나와선 슈퍼에 들러 빠다코코넛을 샀다.
빠삭빠삭 씹어 먹는다. 컴퓨터 휴지통 비우는 소리 같다. 눈물이 찔끔 났다.