내 집은 천지사방 영원한 곳

이현우의 내 인생의 책

: 봉인된 시간(타르코프스키)

삶을 아름답게 할 시간의 재창조

“일주일 동안 나는 당신의 영화를 네 번이나 보았습니다. 내게 중요했던 것은, 적어도 몇 시간 동안은 진정한 삶을 산다는 것, 진정한 예술가 그리고 인간들과 함께 산다는 것이었습니다.” 러시아의 한 여성 노동자가 안드레이 타르코프스키의 영화를 보고 보낸 편지의 일부다. 영화라는 예술이 무엇을 할 수 있는가에 대한 대답으로 읽힌다. 타르코프스키의 영화는 내게도 그런 것이다.

<봉인된 시간>은 부분적으로 타르코프스키의 연출노트이면서 영화와 예술 전반에 대한 그의 독자적인 사고와 통찰을 보여주는 유례없는 책이다. 사실 대개의 감독이라면 자신의 영화미학을 글로써 말하기보다는 영화의 이미지로 보여주는 방식을 선택했을 것이다. 하지만 러시아에서의 작업환경은 순조롭지 못했다. 그는 내내 당국과 마찰을 빚어야 했고, 실제로 작품과 작품 사이에 ‘고통스럽고 긴 휴식’을 경험해야만 했다. 그 ‘강요된 휴식’ 속에서 그는 영화 창작 과정에서 추구하는 목적을 숙고했고, <봉인된 시간>은 그 산물이다.

그가 말하는 영화예술의 본질은 무엇인가? “그것은 시간을 빚어내는 것”이다. 영화의 순간들을 창조, 구성하는 데 있어서 그가 유난히 강조하는 것은 윤리적 이상이다. 그 윤리학의 미적 실천을 위해서 그가 특별히 강조하는 것은 시적, 혹은 정서적 연결이다. 그는 이런 순간을 포착하고자 한다. “(…)사형수들에게 외투와 구두를 벗으라는 명령이 내려졌다. 무리 중의 한 명이 무리에서 벗어나 구멍투성이의 양말을 신은 채 한참을 물구덩이 속을 걸어나가고 있었다. 그는 일분이 지나면 전혀 필요가 없게 될 자기 외투와 장화를 내려놓을 마른 땅을 찾고 있었던 것이다.” 삶에서 이보다 더 격렬한 순간은 많지 않다.

ㅡ
내가 무얼 찾고 있는 건지 조금씩 알아가는 것 같다. 

어쩌다 읽은 윤동주 시집인데 너무 좋다.

평생 ‘서시’, ‘자화상’과 ‘별 헤는 밤’으로 기억하고 말았을 지도 몰랐을 시인의 시들이기에 더욱 감탄이 난다. 그렇게 감탄하고 다시 읽는 ‘서시’, ‘자화상’과 ‘별 헤는 밤’은 더욱 좋다. 어떻게 나는 더 이상은 교과서적이지 않은 방식으로 시를 읽을 수 있게 된 걸까. 다행이다.  

아침

윤동주

휙, 휙, 휙

소꼬리가 부드러운 채찍질로

어둠을 쫓아

캄, 캄, 어둠이 깊다깊다 밝으오.

이제 이 동리의 아침이

풀살 오른 소엉덩이처럼 푸르오.

이 동리 콩죽 먹은 사람들이

담물을 뿌려 이 여름을 길렀소.

잎, 잎, 풀잎마다 땀방울이 맺혔고.

구김살 없는 이 아침을

심호흡하오, 또 하오.

엄마가 휴대폰으로 찍은 사진들이다. 어쩜 참 좋다. 

처음 사진은 외할아버지.

외할아버지의 고향 범뜰은 물에 잠겼다. 엄마의 고향이기도 하다. 댐을 만드느라고 그곳에 살던 모든 주민들이 이주를 했다. 그 자리에 지금의 성주호가 생겼다. 그때는 몰랐는데 지금 생각하니 풍경도 이름도 참 아름다운 곳이다. (하지만 아무리 찾아도 범뜰이라는 지명은 검색되지 않는다. 하지만 외가 사람들은 다들 그렇게 부른다. 실제 명칭인 봉두리에서 나온 것 같다.) 물에 잠기기 전, 내 나이로 열 살이 되기 전까지는 범뜰에 자주 갔다. 사촌들과 온동네를 뛰어다니며 놀았다. 막내 이모부가 우리 노는 모습을 사진으로 자주 찍어주던 기억이 난다. 내가 걷고 뛰고 잠자기도 했던 곳이 지금은 물 속으로 사라졌다는 것은 가만히 생각할수록 신기하다. 그곳에서의 기억은 갖고 있지만 그 기억은 죽음으로 이어진 것 같은 느낌이다. 이 생에서의 기억들이 아니라 마치 전생의 기억처럼, 전생을 기억한다는 것은 죽음으로 단절된 것이라 아니라 죽음으로 이어진 거니까. 

집집마다 우물이 있었다. 초가집들이었다. 나는 외가의 작은 마루에 모로 누워선 먼 풍경을 오래 바라보기도 했다. 동네에 소가 참 많았는데 그 소들은 다 데리고 나왔을까. 나무 한포기도 다 돈으로 매겨 보상을 받았다는 이야기를 최근에 엄마로부터 들었다. 나는 저 첫 사진이 물에 잠긴 범뜰에서 찍은 거라 착각했다. 내가 기억하는 범뜰 외가댁으로 가는 길과 몹시 닮았다. 하지만 자세히 들여다보면 아닌 것도 알겠다. 처음 사진을 보았을 땐 순간 범뜰이 물에 잠긴 것도, 그게 이십 년도 더 된 일이란 것도 잊었던 거다.

어느 날 수확이 끝난 논에서 사촌들과 뛰어 놀다 해가 질무렵 외가로 돌아가고 있었다. 갑자기 뭔지 모를 요란한 소리와 함께 송아지 한마리가 우리에게 정확히는 내 쪽으로 달려들었다. 나는 그대로 주저 앉았고 그런 나를 송아지가 뛰어 넘었는지 옆으로 피했는지, 원치 않게 나를 만났는지 결국엔 나를 피하기로 작정했는지는 모르겠다. 어쨌든 그 순간이 지나고 무슨 일이 벌어졌는지 깨닫고서야 난 펑펑 울기 시작했다. 그 송아지를 뒤쫓던 외할머니가 다가와서 아이고 괜찮냐 아이고 아이고 했던 기억이 난다. 이 길이 그 길이다. 내가 순간 착각했던 길. 물에 잠긴 길. 

사진들은 외가가 이주한 집에서 찍은 것들이다. 외할아버지는 여든이 넘어서도 산에서 나무를 해오고 장작을 패고 사슴과 소를 길렀다. 농사 지을 땅은 마땅찮아서 그만두셨다. 어느 날은 사슴이 들이받아 갈비뼈가 부러지셨는데도 일을 하러 나가겠다고 그러셨단다. 사슴이 밉기도 할텐데 두 마리가 서로 뽀뽀하면 와서 보라고 저것들 참 이쁘다고 그러셨다. 이것도 몇 년 전의 일이고 이제 외할아버지와 외할머니는 이주한 집도 팔고 도시의 빌라에서 사신다. 세월이 많이 지났다. 점점 잊혀지던 물 속에 잠긴 마을이 다시 선명해지기 시작했다. 잊고 지내던 것들이 새삼 떠오르면 왠지 내가 나이가 들었다는 생각이 든다. 

1.

<인사이드 아웃>

슬픔이 없는, 오직 기쁨만으로 순수한 기억을 갖고 싶다. 난 되려 그런 생각을 했다. 이제는 슬픔 없이 떠올릴 수 없는 내 모든 기억들이 슬펐다.

기쁨이 캐릭터가 참 좋았다. 라일리를 위하듯 그렇게 내가 행복하기를 진심을 다해 노력해주는 존재가 있다는 것만으로도. 모든 사람들에게 그런 기쁨이란 존재가 있었을 거라는 상상에, 삶이 끔찍해져버린 숱한 사람들을 떠올리며 더욱 슬퍼졌다.

2.

<잡식가족의 딜레마>

기대했던 것보다 훨씬 좋았다. 과하게 느껴질 법한 순간마다 결코 그 과함의 경계를 넘지 않는 연출의 노련함에 감동했다. 고기와 살아있는 돼지가 붙는 몽타쥬는 맥락을 아무리 다듬어도 과하게 느껴질 수밖에 없는 것이 잡식동물 인간의 마음일 것이다. 불편은 하되 그 불편의 정도를 미세하게 조정하면서 원하는 목적을 달성할 수 있는 다큐. 오로지 먹기 위해 가축을 가혹하게 사육시키는 문제에 대한 충격은 이미 예전에 받고 이내 잊었는데, 이번엔 차분하고 진지하게 고민하게 됐다. 그나저나 감독은 마지막의 두 컷(돼지고기와 살아있는 돼지)을 이어붙이는 데 용기와 결단이 필요했을까? 

감독의 “돼지가 내 마음을 떠나지 않았다.” 이후에 이어지는 일들이 이 다큐의 중심 이야기이지만 역시나 내 관심은 저 말에 더 오래 머문다. 저 마음을 강하게 와닿게 하는 디테일을 더 보고 싶다.  

3. 옮긴 것들.

나는 세계가 영화에 의해 구원될 것이라고 믿고 싶어한다. 나에게 있어 영화는 세상이고 나의 여행이다. 나는 나를 경탄케 할 수 있는 작은 이상향을 발견하고자 노력하며 영화와 함께 그 여행을 생각한다. _테오 앙겔로풀로스

‘소멸되어 사라지는 것보다 시간 앞에 옅어져 가는 삶’이 펼쳐진 우리의 공간에 관한 작업을 해 나갈 예정이다. _<재>를 만든 오민욱 감독 소개 중에서

4.

아버지가 말했다. “너는 산전수전 다 겪어봤으니 내 심정을 더 잘 이해하지 않겠나.”

그 순간 내가 놀라웠던 것은 갑자기 아버지가 이해가 되어서도 이해하려고 노력하고 싶은 마음이 들어서도 아닌 내가 산전수전을 다 겪어봤다고, 사실 여부를 떠나 딸에 대한 당신 나름의 이해가 있었다는 사실이었다. 

신기주: 모든 젊은 세대가 과거 세대의 잘못에 반기를 드는 건 아닙니다. 2000년 12월 월간 『말』에 기고한 글에서 보니까, 젊은 교수 한 분이 등장하더군요. 교수님께서 진중권 교수의 용어를 빌려서 비유한 마이크로 파시즘을 행한 직접적인 당사자였죠. 그 젊은 교수는 이명원을 탄압하는 것이야말로 자신의 지적 신념을 지키는 것처럼 굴었어요.

이명원: 그래서 진실에 대해선 단순하게 접근해야 합니다. 그렇게 복잡하게 계산하면 자기 자신부터가 왜곡되니까요. 대학에서 학생들한테 리포트를 써오라고 하면 가끔 어딘가에서 베껴서 제출해요. 그 젊은 교수는 학부 1학년생의 리포트 표절은 문제 삼으면서 학계 전체에서 권위를 가진 사람에 대해선 문제를 제기하기 어렵다는 태도였죠. 오히려 학부 1학년생과 달리 문학계를 상징하는 사람의 표절에는 가중치가 붙어야 하는데도 말입니다.

“이명원 인터뷰: 신경숙 표절과 문학권력”에서, <인물과 사상> 208호

ㅡ

내가 복잡하게 생각하는 경향이 있다는, 생각이 들었다. 아니 이건 충분히 알고 있던 것이고 이제는 그런 생각의 습관에서 좀 벗어나보려 노력해야 하지 않나 싶다. 사실 나는 이것이 내 미덕이라고 생각해왔다. 언제나 늘 기준, 어떤 지점을 바라볼 것이냐 하는 것이 문제라고 생각했고 그래서 자주 판단을 유보하고 복잡한 상태로 두었다. (물론 그렇게 생각해야 할 일들도 있을 것이다. 그걸 구분할 수 있는 것이 새로운 문제겠지만.) 하지만 적어도 내가 가까이에서 ‘겪었던’ 사태들에 관해선 진실이 무언지 충분히 잘 알고 있다고 믿는다. 후에 느꼈던 절망감이 이를 증명하는 것 같다. 이 절망감과 마주해야 한다. 바라보는 것을 넘어 내가 문제 제기를 할 수도 있어야겠다.

최근 수업에서 들은 ‘헌정의 글쓰기’가 자주 생각난다. 선생님은 앞으로 그런 글쓰기를 해보고 싶고, 그것이야말로 글쓰기의 원천인 것 같다고 했다. (그는 나이가 들면서 자신이 변하는 것 같다고 했다. 그리고 그런 자신이 마음에 든다고 했다.)

신문을 읽다 시인들이 세월호 희생자들의 생일마다 생일시를 쓰고 있다는 기사를 읽었다. 마지막에 나오는 시인의 말이 관련해서 생각해 보게 한다.

“이런 글쓰기는 처음 해보는 거라 놀라웠어요. ‘나’를 생각하지 않고, 자의식으로 언어를 고르지도 않고, 오로지 ‘대상’을 생각하고, 이 마음이 읽는 이에게 잘 전달될까를 고민하는 글쓰기요.” (박연준)

1.
지난 한 해의 경험 중 가장 중요한 것을 꼽으라면 성추행사건 해결을 위한 대책위에 참여한 것이다. 고민했던 것을 남기고 솔직한 심정을 글로 정리해보고도 싶다. 되지 않는다. 시도조차, 시도하고자 하는 마음에 머물러 있을 뿐이다. 다시 마음이 조급해지는 건 경험의 이전과 별반 달라진 게 없는 채로 성폭력 문제들과 다시 대면하게 되면 어쩌나 싶은 걱정 때문이다. 나는 내 변화가 새로운 각성과 다짐에서 그치는 게 아니라 느꼈던 무수한 회의와 혼란까지 포함한 것이었으면 좋겠다. 그래서 더 정리가 되지 않는 것 같다.


2. 
책의 어느 구절을 읽다가 엄마의 일기장이 생각나서 오랜만에 꺼내보았다. 서울에 지내는 동안 쓴 일기들이다. 그걸 두고 간 것도 잊어버리고 신경쓰지 않는 게 내 엄마. 일기는 온통 화, 우울, 슬픔으로 가득했다. 그래서 한 번 읽고 다시 꺼내 읽지 않았다. 다시 읽으며 새삼 마음이 먹먹해지는데 많지 않은 일기들에서 “윤미 좋아하는 과일, 고구마를 사러 시장에 가야겠다.”가 두 번이나 나와 혼자 웃었다. 나는 과일이 정말 좋다. 할머니가 되었을 때 과일 장사를 하고 있으면 좋겠다. 그럴 형편이 되었는지는 몰라도 엄마는 늘 과일을 넉넉하게 챙겨주었다. 어릴 적엔 대문밖엘 나서기 직전까지 입에 과일을 물고 있었다. 내가 엄마에 관한 다큐를 만들 수밖에 없었던 건 참 뻔한 말이지만 엄마가 행복했으면 좋겠다는 바람이 언제나 늘 강했기 때문이었다. 그런데 만들다 보니 내 욕심까지 투명하게 드러나 버려서 좀 쑥스러웠다. 나와 엄마 사이의 지나치게 가깝지 않은 거리가 우리의 연대를 더 강하게 만드는지도 모르겠다. 

 

3.
아무 생각을 하고 있지 않으면 나도 모르게 끔찍한 상상을 하고 있을 때가 있다. 최근 들어 그렇게 되었다. 이유 없는 증상이 아니라는 생각이 번쩍 들자 언제고 이 화를 꼭 풀어야겠다는 결심을 했다.   


4.
어제 수박을 많이 먹고 자서 새벽에 두어 번 깼다. 가장 마지막에 깬 것은 새벽 다섯 시경이었는데 다시 이불 위에 누우니 창문 너머로 하늘이 파랗게 변하는 것이 보였다. 반수면 상태로 오래도록 쳐다보았다. 불어온 바람이 얼굴에 닿았다. 살짝 더 깨어난 정신으로 새소리를 들었다. 기분이 좋았다. 이런 종류의 기쁨은 여행 내내 느낄 수 있었다. 다시 배낭여행을 가고 싶다는 생각을 부쩍 자주한다. 더 오래오래 떠나 있고 싶다. 거기에 머무르고 싶다.  

5.
롤랑 바르트 수업에서 선생님이 “생은 아이들 같은 것, 화초 같은 것”이라고 하셨다. 자주 살피고 꾸준히 물을 공급하는 것. 아직은 아이들과 화초의 긍정적인 면만 보고 싶다.


6.
욕망이라는 말을 자주 듣는 것만으로도 구질구질해서 그동안 들여다 보기도 싫었던 내 욕망들을 이해하고 보듬을 수 있게 되는 걸까. 생각 이상으로 이 수업이 나를 자유롭게 만든다. 

리베카 솔닛의 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>에서. 

머릿속을 환하게 하는 말들. 근래 만난 그 어떤 문구들보다 좋았다. 그리고 내가 아직까지 이런 말에 설렐 수 있다는 것이 기쁘다.  

-매일 아침 병원에서 그저 세상을 관찰하던 소년 볼탕스키는 어느 날, 대로를 지나는 사람들을 세기 시작했다. 한 명, 두 명, 세 명, 그러다 600만 명이 됐을 때 그는 중얼거린다. “모두 죽었다.” 유대인 수용소에서 죽은 사람이 600만명이라는 사실을 그렇게 이해하려 했다. 그는 아티스트가 된 후, 전쟁 속 죽음을 넘어 보편적인 죽음이라는 근원으로 들어갔고, 거대한 집단학살이 반복되는 인간의 역사를 꿰둟어 보고자 탐구했다.

-“세상엔 선명한 진실이 별로 없잖아요. 또 그래야 이 사람 저 사람 다 자기를 투영해 볼 수 있고요. 예술은 정교하지 않을 때 포용력이 커지고, 보는 이들이 각자 자기가 원하는 것을 가져갈 수 있어요. 너무 꽉 차고 선명하면 관객이 마음 붙일 데가 없어집니다.”

-“우리 인간들은 매우 착한 일을 할 수도 있고, 아주 악한 일을 할 수도 있기 때문에, 권력이 생기면 두려움이 없어져요. 예전에 파리는 ‘유대인은 반려동물을 키우지 못한다’는 고약한 법이 있었습니다. 하루는 우리집 고양이가 이웃 아주머니댁에 오줌을 싼 거예요. 정말 좋은 이웃이었는데, 그날 저녁 찾아왔더라고요. 오늘 밤 안에 당장 고양이를 죽이지 않으면 경찰에 고발하겠다고 으름장을 놓았습니다. 그날 우리 고양이는 죽었어요. 이는 권한을 갖게된 보통 사람들의 이야기입니다.”

-“내가 네 살, 다섯 살 그때일 거예요. 사람들은 모두 위험할 수 있다는 말을 무수히 들었습니다. 사람들이 무서웠죠. 그래서 생각했어요. ‘그 사람들이 나쁜 사람일까? 왜 그랬을까?’ 그때부터 이해하려고 노력한 거죠. 분명히 그들은 나쁜 짓을 했습니다. 그렇다면, 나라면 어떨까요? 권한을 갖게 된다면 나 또한 어린아이를 죽일 수 있는 거죠. 멀쩡한 이웃이 고발하는 것을 이해하게 됐습니다. 사람들을 두려워하기보다는 과연 우리 안에 있는 착한 모습과 악한 모습을 조정하는 권력이 무엇인지 그걸 주시하게 됐습니다. 사람이 원인이 아니에요. 우리 내면의 단추를 누르는 자가 종교인인지, 정치인지, 기업인인지, 언론인지 그걸 살펴야 합니다.”

(프랑스 현대미술가 크리스티앙 볼탕스키 인터뷰, 경향신문)

매일같이 내가 널 유치원에 데려다줬지. 공립유치원이었는데 3년 내내 매일같이 데려가고 데려오고. 내가 가기만 하면 울었어. 어쩔 수 없이 유치원 끝날 때까지 밖에서 가만히 기다렸지. 3년 내내 말이야 매일같이. 네가 너무 사랑스러워서 얼마나 소중히 소중히 키웠는지 모른다.

(달팽이, 가와세 나오미)